把爸爸送進護理之家那天，我沒有掉一滴眼淚。

我替他辦完入住手續，把衣服、尿布和藥交給護理師，轉身走出大門，連頭都沒有回。

回到家後，我做的第一件事，不是坐下來哭，也不是打電話向弟弟報平安。

我把客廳那張用了好幾年、怎麼洗都還有尿味的防水墊捲起來，直接丟進垃圾車。

接著，我躺在沙發上睡了十四個小時。

醒來時已經是隔天下午。

屋子裡安靜得可怕，沒有收音機重復播放老歌，也沒有人在房間裡喊我的名字。

我睜著眼睛躺了很久，心裡第一個浮現的念頭，竟然不是愧疚。

而是——

我已經好多年，沒有睡得這麼飽了。

這句話，我一直不敢告訴任何人。

我叫陳雅琴，五十二歲，在台南永康開一間洗衣店。

先生十年前因病過世，女兒大學畢業後留在台北工作。

店面樓上就是住家，爸爸八十一歲，六年前開始失智後，便搬來跟我一起住。

剛開始，情況沒有很嚴重。

他只是忘記鑰匙放在哪裡，同一件事一天問十幾次，煮完水後不記得瓦斯有沒有關。

有一次，我收完客人的衣服上樓，發現他站在廚房裡，手裡拿著一包洗衣粉。

電鍋裡的米全變成藍白色泡沫。

我嚇得衝過去關掉電源，他卻皺著眉說：

「妳媽買的鹽怎麼變這個顏色？」

媽媽已經過世二十三年了。

再後來，爸爸開始在半夜亂跑。

他會穿著內褲和拖鞋走到巷口，說工廠要輪大夜班，再不去就會被工頭扣薪水。

那是他四十年前的工作。

第一次發現他不見時，我穿著睡衣在街上找了快一個小時。

最後，鄰居在便利商店門口找到他。

他手裡拿著一瓶沒付錢的礦泉水，一直跟店員說：

「我女兒等一下會來付。」

我把他帶回家，在大門加裝兩道鎖，又在房間門口裝感應鈴。

只要他半夜一起身，鈴聲就會響。

這六年，我幾乎沒有睡過一個完整的晚上。

每天早上五點半，我先替爸爸換尿布、擦身體、餵藥，再下樓開洗衣店。

客人一多，我還得隨時跑上樓，看看他有沒有跌倒，或是不是又把什麼東西放進嘴裡。

他清醒的時候，會坐在店門口幫我摺毛巾。

看見熟客，還會很得意地說：

「這間店是我女兒開的，她很能幹。」

可是糊塗起來，他會完全不認得我。

他會抓著我的手大喊：

「妳是誰？為什麼偷我家的東西？」

有一次，他不肯讓我換尿布，抬腳踢到我的胸口。

文章未完，點擊下一頁繼續