先生過世後，我在他的工具箱裡找到一把臺北公寓的鑰匙。

鑰匙圈上貼著一張已經泛黃的標籤，上面是先生國雄的字：

「俊廷家。」

我握著那把鑰匙，整個人坐在客廳地板上，半天站不起來。

俊廷是我們唯一的兒子。

也是我七年沒有見過的人。

我叫蔡麗真，六十二歲，住在臺南永康，在市場裡替人改衣服。年輕時，我在成衣廠踩縫紉機，工廠收掉後，便在市場租了一個小攤位，幫客人改褲管、換拉鍊。

先生國雄以前在公車保養廠修車，手上總有洗不乾淨的黑油。

他不太會說好聽話，家裡水管壞了、電燈不亮、機車發不動，都是他默默拿工具處理。

去年冬天，他在浴室突然腦中風。

我聽見一聲重響，衝進去時，他已經倒在地上，嘴角歪向一邊，想說話卻發不出聲音。

救護車把他送到醫院，醫生搶救了兩天，最後還是叫我準備後事。

國雄走得太突然，連一句遺言都沒有留下。

辦完喪事後，我花了幾個星期整理他的東西。

工作服捐掉，舊鞋丟掉，抽屜裡生鏽的螺絲和墊片，我本來也想全部清走。

那天下午，我開啟他放在陽臺的工具箱，想找熱水器的保固單，卻在最底層摸到一個牛皮紙袋。

紙袋裡除了那把鑰匙，還有十幾張照片。

照片裡，國雄坐在一間小套房裡吃火鍋。

俊廷坐在旁邊切菜，頭髮比離家時短了，臉也瘦了一些。另一個戴眼鏡的男人正在替國雄盛湯，三個人對著鏡頭笑，桌上還擺著一個寫著「爸，生日快樂」的小蛋糕。

我認得那個男人。

他叫阿凱，是俊廷的伴侶。

七年前，俊廷二十七歲。

那天晚上，他特地買了滷味回家，吃飯吃到一半，突然放下筷子說：

「爸、媽，我有一件事想告訴你們。」

我看他表情那麼嚴肅，還以為他要結婚了。

沒想到他說：

「我跟阿凱在一起四年了，我們打算一起生活。」

我手裡的湯匙當場掉進碗裡。

我不是沒有聽懂。

正因為聽懂了，才覺得整個人像被人打了一巴掌。

我腦中第一個想到的不是兒子過得好不好，也不是那個叫阿凱的人對他好不好。

我想到的是市場裡那些愛說閒話的客人。

想到親戚聚餐時，大家會怎麼問。

想到鄰居會不會在背後笑我，說我們夫妻不會教小孩，才把唯一的兒子教成這樣。

文章未完，點擊下一頁繼續