婆婆住進養護中心那天，我把她用了二十多年的紅色梳子丟進垃圾桶，還跟先生說：「這個別帶了。」
小姑剛好從房間出來，看見後立刻把梳子撿起來。
她瞪著我說：「媽用了這麼久的東西，妳連這個都容不下？」
我也火了。
「妳只看到一把梳子，我看了它二十六年。」
那天之後，小姑一路都沒再跟我說話。
可她不知道，那把斷了三根齒的紅色塑膠梳子，幾乎裝著我嫁進這個家以後所有說不出口的委屈。
我叫陳美玲，五十四歲，在彰化員林一間早餐店工作。
二十八歲那年，我嫁給志明。
志明家裡只有他和一個妹妹，小姑婚後搬去臺北，公公早幾年就走了，所以結婚後，我自然跟婆婆住在一起。
婆婆那年六十歲，身體很好，每天早上五點多就起床。
她最愛坐在客廳靠窗的位置，一邊聽收音機，一邊用那把紅色塑膠梳子梳頭。
我嫁進去第一天，她就對我說：
「我們家男人以前都不用進廚房，妳如果不會煮，可以慢慢學。」
我當時還笑著說好。
新媳婦嘛，總想著多做一點，大家相處就會好。
可日子久了，我才知道，不管我做多少，她總有地方不滿意。
菜炒太淡，她說志明從小吃重口味。
衣服曬太密，她說這樣會有霉味。
地板拖完如果還有一根頭髮，她就會把掃把拿過來，自己再掃一次。
有一次我加班晚了一點，回家已經快八點。
她坐在客廳問我：
「妳現在是不是都把外面的事情看得比家裡重要？」
那時候我還年輕，聽了心裡很難受，可也不敢頂嘴。
真正讓我一直記到現在的，是生第二個孩子那一年。
我是剖腹產。
出院回家才十幾天，傷口還會扯著痛，晚上又得起來餵奶。
那天中午，婆婆看見廚房還有幾個碗沒洗，就在房門口說：
「以前我們生完孩子，哪有躺這麼久？別人當媳婦也都這樣，沒有妳這麼嬌。」
她說這句話的時候，手裡就拿著那把紅色梳子。
一下一下地梳著頭。
我沒跟她吵。
等她走後，我把孩子放進嬰兒床，自己躲進廁所哭。
哭完再洗臉出來。
那時候我第一次很清楚地想：
我大概這輩子都不會喜歡這個女人。
後來二十幾年，我們婆媳沒有真正撕破臉。
可也沒有多親。
她有她的脾氣，我有我的日子。
志明跑貨運，常常早出晚歸，我白天上班，下班回去煮飯、洗衣服、顧孩子。
婆婆偶爾幫忙接孫子放學，也會煮晚餐，可我們很少互相說謝謝。
文章未完，點擊下一頁繼續
