我把陪我賣了二十二年鹽酥雞的朋友趕走了。
只因為女婿在我耳邊說了一句：
「爸，一間店不能有兩個老闆。」
四年後，我欠供應商八十七萬元，連住了二十多年的房子都拿去增貸。
我騎車到老朋友家門口，站了半個小時才敢按下門鈴。
他開門看見我，沒有問我當年為什麼那麼狠，也沒有笑我不聽勸。
他只看著我問：
「店撐不住了？」
我點頭。
他沉默很久，轉身拿了一件外套。
接著說了一句，我這輩子都忘不了的話：
「先去救店。朋友的賬，等人站穩了再算。」
我叫陳國榮，六十歲，住在花蓮吉安。
二十多年前，我和高中同學林正雄一起開了一間鹽酥雞攤。
大家都叫他阿正。
我們念書時就很熟。
我個性外向，喜歡跟人聊天；阿正話不多，做事卻很穩。
班上要辦活動，我負責上臺喊口號，他負責算錢、買東西，最後還能把剩下的零錢一塊不少交回去。
退伍後，我做過貨運，也賣過水果。
阿正在餐廳廚房工作，學會處理雞肉、控制油溫。
三十幾歲那年，我們都覺得替人做工不是長久之計，便各拿出十二萬元，在花蓮市區租下一個小攤位。
店面只有幾坪。
前面擺炸鍋和食材櫃，後面勉強塞得下一臺冰箱。夏天站在鍋子旁，衣服從早濕到晚；冬天遇到東北季風，塑膠帆布被吹得一直拍打鐵架。
阿正負責醃肉、裹粉和炸東西。
我站在前面招呼客人、裝袋、算錢。
我們沒有請員工。
生意差時，兩個人從下午站到晚上，可能只賣幾千元。
颱風天沒客人，剩下的雞排不能放，我們就一人帶幾片回家，叫老婆、孩子連吃兩天。
生意好的時候，排隊的人一路站到隔壁店門口。
收攤後，我們坐在塑膠椅上，把鈔票一張一張攤平。
扣掉食材、房租和瓦斯，剩下的錢一人一半。
有時多一百、少一百，我們從來沒為這種事吵過。
阿正常說：
「賬要算清楚，人才不會計較。」
我們的店沒有漂亮招牌。
選單是我用紅色簽字筆寫的，價錢改了又塗、塗了又寫。
可是熟客很多。
附近補習班的學生長大後，還會帶自己的孩子回來買。有人一走進店裡，我就知道他要雞排不切、九層塔多一點。
阿正甚至記得，哪個客人胡椒要少，哪個老人家牙不好，米血要炸軟一點。
我一直以為，我們會這樣做到退休。
四年前，女兒佳蕓和女婿志偉從臺北回花蓮。
文章未完，點擊下一頁繼續
