八千四百元。

這是二十年前，我替一個偷便當的國中生賠給超商老闆的錢。

也是我這輩子最慶幸沒有追回來的一筆錢。

我叫蔡國雄，五十八歲，住在屏東內埔，在清潔隊開垃圾車二十七年。

每天凌晨四點多，我就得起床。

夏天車後鬥的味道悶得人想吐，冬天遇到下雨，垃圾袋破掉的髒水會一路流到鞋子裡。

有人嫌垃圾車吵，也有人追著車跑，邊跑邊罵我們為什麼不停久一點。

我嘴巴不好，年輕時常跟人吵架。

太太淑惠總說：

「你這個人講話像砂紙，心倒是比豆腐還軟。」

我每次聽見都回她：

「少在那邊亂講，我只是看不慣而已。」

二十年前那件事，也是因為看不慣。

那時我三十八歲，除了開垃圾車，下班後還會去市場幫淑惠顧滷味攤。

那天下午，我在內埔一間超商停車，原本只是想進去買包菸。

剛走到櫃臺，就聽見老闆大喊：

「你不要跑！」

一個穿國中制服的少年被抓住書包。

制服洗得發白，褲管短了一截，腳上的球鞋還開了口。

他看起來大概十四歲，瘦得肩膀像兩根竹竿。

超商老闆一把拉開他的書包拉鍊。

裡面掉出兩個便當、一瓶飲料，還有幾包麵包。

「偷幾次了？」

少年低著頭，一句話都不說。

「我問你偷幾次了！」

老闆抓著他的手臂，拿起電話說要報警。

少年聽見報警，臉色瞬間白掉，卻還是死死護著書包。

我站在旁邊看了一會兒，不知道哪根筋不對，突然走過去問：

「總共多少錢？」

老闆看了我一眼。

「你認識他？」

「不認識。」

「那你管什麼閒事？」

我自己也說不出來。

可能是那少年護著書包的樣子，讓我想起小時候。

我爸爸早死，我國中還沒唸完就去工地搬磚。

有一次餓了兩天，我在市場偷拿一顆饅頭，被攤販追了兩條街。

最後是一個賣魚的阿伯替我付錢，還把一碗魚湯塞到我手裡。

他沒有問我是不是壞孩子。

只罵我：

「要吃就講，手不要亂伸。」

那碗魚湯，我一直記到現在。

超商老闆翻出一本賬，說最近店裡少了不少東西，懷疑全是少年拿的。

便當、飲料、麵包，再加上老闆認定之前被偷的商品，總共八千四百元。

我知道這筆演算法未必公平。

但我不想讓少年被警察帶走。

我從口袋拿出提款卡，到旁邊提款機領錢。

把八千四百元放到櫃臺上時，連我自己都覺得荒唐。

文章未完，點擊下一頁繼續