女兒上國小第一天，回家後把聯絡簿推到我面前，指著最下面說：「爸爸，老師說這裡要家長簽名。」
我拿起筆，明明只是寫三個字，手卻停了很久。
老婆在旁邊笑我：「簽個名字也要想這麼久？」
我沒回答。
因為看到「家長簽章」那四個字，我突然想起自己國小六年級時的聯絡簿。那時每天替我簽名的人，也只比現在的我女兒大十二歲。
她是我姊。
我叫陳志豪，今年四十一歲，在臺中做水電工程。姊姊雅芬大我七歲，今年四十八歲。
我十二歲那年，爸媽在一次交通事故中離開。姊姊那時十九歲，剛唸完護專一年級。
葬禮結束後，親戚在客廳坐了一晚，大家討論最多的就是我以後要跟誰住。
有人說舅舅家可以先住，有人說姑姑家離學校比較近，也有人勸姊姊繼續念書，說她才十九歲，不能把自己的人生一起賠進去。
我坐在房間裡，聽見姊姊在外面只說了一句：「志豪跟我。」
後來她真的休學了。
十九歲的姊姊開始去一家便當店上班。早上九點做到晚上八點，回家後還要洗衣服、收拾家裡，第二天早上再叫我起床上學。
可那時候的我一點也不覺得她辛苦。
我只覺得她很煩。
功課沒寫，她管；考試退步，她問；晚上超過九點還沒回家，她站在巷口等。國中開始，我最常跟她吵的一句話就是：「妳又不是我媽，管那麼多幹嘛？」
每次我這樣說，她都會安靜一下。
可隔天照樣六點半叫我起床，桌上照樣有早餐。
我對她最不耐煩的一次，是國二。
那天數學考了四十三分，我不敢拿聯絡簿回家，一直拖到睡覺前才丟在桌上。姊姊看到分數後問我：「最近是不是上課都沒聽？」
我本來就心虛，一聽她問更火大。
「四十三分又怎樣？老師都沒講什麼。」
她說：「下次考高中，妳也跟人家說老師沒講什麼嗎？」
我直接把聯絡簿搶回來。
「妳根本沒念過國中以上，妳懂什麼？」
這句話說完，她整個人停住。
因為我知道，她原本可以繼續念。
她沒有回嘴，只把筆放在桌上說：「拿來，我先簽。」
我故意說：「老師說要家長簽。」
她看了我一眼。
「那你明天跟老師說，你家現在就是我。」
我當時覺得很丟臉。
別人的聯絡簿上是爸爸媽媽的名字，我的每一天都是「陳雅芬」。
家長會也是她去。
親師座談也是她。
高中填志願時，老師問她希望我念什麼，她坐在教室最後面，小聲說：「看他自己喜歡，只要念得下去就好。」
我站在走廊外面看著她，還覺得她穿便當店制服來學校很丟臉。
文章未完，點擊下一頁繼續
