我在丈夫的機車置物箱裡，找到一張十二萬六千元的產後護理之家收據。
那張紙被折成四折，壓在雨衣和手套下面。
付款人是我丈夫，入住日期就在下個星期。
我站在臺南永康的騎樓下，盯著「產後護理之家」幾個字，腦子裡第一個浮現的感覺不是憤怒，而是噁心。
我已經停經六年了。
那麼，需要住月子中心的女人是誰？
孩子又是誰的？
我叫陳秀琴，五十五歲，在永康市場賣女裝。丈夫建國五十七歲，在臺南市區開公車。
我們結婚三十二年。
他不是一個浪漫的男人。
結婚紀念日不記得，生日頂多買一顆市場的滷豬腳回來，說「妳不是喜歡吃這個」。
他也沒什麼嗜好。
每天清晨四點半出門，晚上回家後，不是看政論節目，就是坐在陽臺上擦安全帽。
這些年，他的薪水、輪班時間和同事名字，我大致都知道。
我從沒查過他的手機，也沒懷疑過他。
可那張十二萬六千元的收據，讓我第一次覺得，和我生活了三十二年的男人，可能有一段我完全不知道的人生。
那天我原本只是想騎他的機車去市場。
打開置物箱拿雨衣時，收據從裡面滑出來。
我先看見金額，接著看見房型、入住日期和「產婦注意事項」。
我的手越捏越緊，紙張邊緣被我捏得皺成一團。
我甚至開始回想，建國這幾年有沒有什麼不對勁。
他每個月總有兩三個星期六說要跟同事吃飯。
有時回來時，身上會帶著一股醫院消毒水的味道。
去年，他還突然把定存解掉一部分，說是要替公車老同事周轉。
我當時沒有多問。
現在想來，每一件事都像證據。
建國晚上回家時，我已經坐在餐桌旁等他。
他脫下外套，才剛問我怎麼沒煮飯，我就把那張收據拍到桌上。
「這是誰的？」
建國只看了一眼，臉色立刻僵住。
但他沒有馬上回答，反而問我：
「妳翻我車子？」
那句話一下把我的火點燃了。
「我問你，這是哪個女人的！」
我的聲音大到隔壁養的狗都叫了起來。
建國站在門口，手裡還拿著安全帽。
他沉默了很久，才把安全帽慢慢放下。
「是雅雯的。」
我整個人愣住。
雅雯，是我們唯一的女兒。
也是四年沒有踏進家門的人。
四年前，雅雯二十七歲。
她在餐桌上告訴我們，打算和交往三年的男朋友志宏結婚。
志宏是修冷氣的，父親早逝，母親在安平一間小吃店洗碗。
文章未完，點擊下一頁繼續
