「她不是我媽，只是來家裡幫忙打掃的。」
十九年前，我站在女兒的教室門口，當著其他家長、婆婆和老師的面，親口把養大我的女人說成了外人。
那時，媽媽穿著一件紫色碎花上衣，手裡提著紅白塑膠袋。
袋子裡裝著她天還沒亮就起床磨米、煎好的菜頭粿。
她原本笑得很開心。
聽見我的話後，那個笑停在臉上，只停了短短幾秒。
接著，她像什麼事都沒有發生一樣，低聲說：
「對啦，我剛好送東西來。妳們忙，我先走。」
我叫林雅雯，五十一歲，住在新竹香山，在電子廠做會計。
那個被我否認的女人，叫王阿霞。
她是我媽媽。
也是這個世界上，最沒有資格被我嫌棄的人。
我爸爸在我九歲時，跟一個在工廠認識的女人走了。
他離開前，把家裡僅有的一點存款也拿走。
媽媽不識字，只念過幾個月的國小，連自己的名字都寫得歪歪斜斜。她一個女人在雲林老家找不到固定工作，只能帶著我北上。
我們最早住在新竹火車站附近的一間小雅房。
房間只有一張床，牆壁遇到下雨就滲水，廁所要和同樓層的人共用。
媽媽白天在市場替小吃攤洗碗，晚上幫人清樓梯、倒垃圾。
冬天洗碗水很冷，她的手指一年到頭都是裂的。
有時傷口太深，她會用膠帶隨便纏一圈，第二天照樣把手伸進油膩的水槽裡。
她沒有跟我講過什麼大道理。
每次領到工錢，只會把幾張鈔票摺好，塞進我的鉛筆盒。
「妳去讀。」
「讀到以後不用像我這樣，靠手皮裂開賺錢。」
國中時，我嫌制服太舊，不肯穿學姊送的二手外套。
媽媽沒有罵我。
隔天，她多接了兩棟公寓的樓梯，替我買了一件新的。
高中補習費很貴，我說不念也沒關係。
她卻跑去替市場肉攤清洗地板，清到半夜十一點。
我問她為什麼這麼拚。
她只說：
「妳會算數、會寫字，腦袋比我好。不要浪費。」
我也真的讀出去了。
專科畢業後，我進了電子廠做會計。
第一次領到薪水時，我買了一雙皮鞋給媽媽。
她捨不得穿，用塑膠袋包著，放在衣櫃最上面。
每次要參加親戚喜宴，她才拿出來擦。
她逢人便說：
「我女兒在公司算錢，很厲害，坐辦公室，不用站著洗碗。」
那時候的我，還會因為她向別人炫耀而高興。
後來，我嫁給在科學園區上班的先生俊宏。
婆家條件比我們好。
公公退休前是公務員，婆婆在學校當過行政人員，親戚中有人是老師、護理師，也有人在科技公司做主管。
文章未完，點擊下一頁繼續
