我把七十八歲鄰居送來的便當，一腳踢下樓梯。

鋁製便當盒撞上第一階時，發出很響的一聲。

盒蓋彈開，白飯、豆干和滷蛋一路滾到二樓，滷汁濺得到處都是。

陳伯站在我家門口，兩隻空掉的手垂在身旁。

他看了看樓梯上的飯菜，又抬頭看我，嘴巴動了好幾下。

我正在氣頭上，指著他大吼：

「我不是怡君！」

「你女兒早就死了，不要再來找我！」

整棟公寓像突然安靜下來。

陳伯扶著牆，身體微微晃了一下。

過了很久，他才小聲說：

「怡君，妳以前最愛吃滷蛋。」

我叫林秀玲，四十六歲，住在台中大里一棟沒有電梯的老公寓，在麵包工廠上晚班。

我不是怡君。

我甚至連陳伯的親戚都不是。

他住在我樓上，太太過世多年，一個人生活。

以前的陳伯身體很好。

每天早上會穿著白背心，到附近公園走兩圈，回來順便替樓下鄰居拿報紙。水塔壞了、樓梯燈不亮，大家第一個想到的也是他。

他說自己年輕時在機械工廠上班，什麼東西都會修。

大約兩年前，他開始記性不好。

一開始只是忘記瓦斯有沒有關，把同一袋垃圾拿上拿下，或站在家門口找半天鑰匙。

後來，他會半夜穿著拖鞋下樓，問大家現在工廠是不是要交班。

有一次，他拿著一袋魚站在我門口，堅持說是我媽叫他買的。

我告訴他，我媽媽住在彰化，根本不認識他。

他愣了幾秒，點點頭。

隔天卻又拿著便當來了。

「怡君，妳媽今天滷得比較鹹，妳配飯吃。」

我起初還會耐著性子解釋：

「陳伯，我是三樓的秀玲。」

「你女兒不是住這裡。」

他會低頭想很久，像終于想起來似的說：

「喔，對，妳是秀玲。」

但到了第二天晚上，他又坐在樓梯口等我。

我每天十點半下班。

從麵包工廠騎機車回來，身上全是奶油、麵粉和汗混在一起的味道。

我一走進樓梯間，陳伯便會抬頭喊：

「怡君，妳怎麼又這麼晚？」

「女孩子不要每天在外面跑。」

有些鄰居覺得好笑。

對門的黃太太還說：

「妳白撿一個爸爸，有人等門又有人送飯，多好。」

我卻一點都笑不出來。

那段時間，是我人生最亂的時候。

我剛離婚。

前夫投資失敗，刷爆好幾張信用卡，其中有二十幾萬元是拿我的名義借的。

離婚後，他搬出去，債卻留給我。

我白天偶爾接清潔工作，晚上到麵包工廠包吐司、貼標籤。

下班回家，腰常痛得連鞋都不想脫。

文章未完，點擊下一頁繼續