先生過世第六天，我在他的機車坐墊下，找到一張收據。

上面寫著：

「陪同陳淑媛女士回診，兩小時，一千二百元。」

付款人，是我先生張建國。

陳淑媛，是他前妻的名字。

我站在台中大里自助洗衣店門口，手裡捏著那張紙，只覺得胸口一陣發冷。

建國才走六天。

他的骨灰剛放進納骨塔，我甚至還沒習慣晚上睡覺時，身旁不再傳來他的打呼聲。

可我突然發現，這個跟我生活了二十七年的男人，可能有一段維持了三年半、我卻完全不知道的關係。

我叫林美鳳，五十八歲，在市場旁開一間自助洗衣店。

建國六十一歲，生前替一間洗腎診所接送病人。

他每天清晨五點多出門，把住在大里、太平和霧峰的病人一個個接到診所，下午再分批送回家。

工作不算輕鬆。

有些病人走不動，他要幫忙收輪椅；有些老人家洗完腎後頭暈，他得扶著對方慢慢上車。

他常說：

「人老了，能自己走一步，就算一步。」

建國不浪漫，也不太會說甜言蜜語。

我們結婚二十七年，他送過我最貴的禮物，是洗衣店開幕時買的一台二手烘衣機。

但他生活規律，很少應酬，薪水也固定拿回家。

我一直以為，自己很了解他。

他心肌梗塞過世那天，早上還站在廚房門口問我：

「中午要不要吃市場口那間爌肉飯？」

我正在整理零錢，頭也沒抬。

「你每次都點肥的，膽固醇那麼高還吃。」

他笑著說：

「那我叫老闆切瘦一點。」

下午兩點多，洗腎診所打電話來。

對方說，建國把最後一位病人送進去後，忽然捂著胸口倒在停車場。

救護車趕到時，他已經沒有呼吸。

我到醫院時，他身上還穿著診所的深藍色背心。

口袋裡放著兩張病人的接送名單，還有一張寫著「爌肉飯兩個」的小紙條。

那是他留給我的最後一頓午餐。

告別式辦完後，我開始整理他的東西。

衣服捐掉，藥袋丟掉，安全帽和雨衣準備交給侄子處理。

那天下午，我打開他的機車置物箱，想找行照和保險單，卻在坐墊最裡面摸到一個透明資料袋。

裡面不是車子的文件。

是一疊收據。

每張都是星期四。

「陪同回診，一千二百元。」

「臨時看護四小時，兩千六百元。」

「代購成人紙尿褲、濕紙巾，九百四十元。」

「協助沐浴與剪指甲，八百元。」

最早的一張，是三年半前。

文章未完，點擊下一頁繼續