火災警報響起的那一刻，我第一個抱走的，不是坐在客廳裡的婆婆。

而是房間抽屜裡，那只裝著存摺、權狀和十二萬元現金的鐵盒。

直到我跑到巷口，低頭看見懷裡的盒子，才突然想起來——

婆婆還在二樓。

這件事已經過了六年。

婆婆也在前年過世了。

可每次有人稱讚我是個孝順媳婦，我都會立刻轉開話題。

因為我知道，在真正危險的那幾秒裡，我選擇先救的，是錢。

我叫吳麗芳，五十六歲，在新竹香山開早餐店。

先生在科學園區做裝置維修，工作需要輪班。小姑嫁到臺北，逢年過節才回來。

婆婆跟我們住了二十多年。

她年輕時嘴巴不甜，卻算是勤快的人。孩子小的時候，她會替我顧孫、曬衣服，也會在我忙不過來時，到早餐店幫忙包蛋餅、洗鐵板。

她總說自己閒不下來。

可七十三歲那年，她開始忘東忘西。

最早只是找不到鑰匙，把遙控器收進冰箱，或同一件事問上十幾遍。

後來，她把鹽當成糖加進豆漿，還拿洗碗精去洗青菜。

有一天半夜，我聽見大門開關的聲音，衝出去時，她已經穿著拖鞋走到巷口。

我問她去哪裡，她一臉認真地說：

「去接妳爸下班啊，他今天怎麼這麼晚？」

公公已經過世十五年了。

我把她拉回家，她卻一直掙扎。

「他一個人回來會怕，妳不要攔我。」

隔天，我帶她去醫院檢查。

醫師說是失智癥，情況只會慢慢退化，要家屬提早做準備。

先生聽完沉默很久，只說：

「我們自己顧就好。」

小姑也在電話裡說：

「媽以前照顧我們那麼久，現在輪到我們了。」

可她嘴上說的是「我們」，真正每天守在婆婆身邊的人，卻是我。

我每天凌晨四點起床，到早餐店煎蘿蔔糕、煮豆漿、備料。

早上八點過後，客人少一點，我就騎車回家，替婆婆洗澡、換衣服、餵藥，再準備午餐。

中午回店裡收拾，下午去市場補貨，傍晚回家煮飯。

先生輪早班時，晚上能幫忙一下。

可他一遇到夜班，家裡就只剩我和婆婆。

她清醒的時候，會坐在餐桌旁替我剝蒜頭，還會問早餐店今天生意好不好。

但糊塗起來，她會突然指著我大罵：

「妳是誰？為什麼住在我家？」

有一次，我替她換尿濕的褲子，她一巴掌打在我臉上。

「不要偷我的錢！」

還有一次，她不肯洗澡，抓住我的手臂，指甲刮出好幾道血痕。

我知道那不是她故意的。

她只是病了。

可知道歸知道，人還是會累。

文章未完，點擊下一頁繼續