「奶奶，他就是每天晚上出現在我夢裡的人。」

八歲的孫女小雨指著電視屏幕，稚嫩的聲音在客廳裡響起。我手中的水杯差點滑落，順著她的手指望去，電視裡正播放著新聞，一個身著黑色西裝的中年男人正接受採訪，螢幕下方滾動著字幕：「國安局反間諜處處長接受專訪」。

小雨從不說謊。

這是她自閉癥的特徵之一，也是三年來我照顧她得出的鐵一般的規律。但她剛才說的話，讓我的後背瞬間溼透了。

一個國安局的特工，怎麼可能出現在一個八歲孩子的夢裡？

01

三年前，女兒曉月在回家路上遭遇交通事故。肇事司機逃逸，至今下落不明。

那天接到醫院電話時，我正在家裡給小雨做晚飯。五歲的孫女安靜地坐在客廳裡擺積木，她總是能把那些不規則的小方塊擺成完美的圖案，一坐就是幾個小時，從不吵鬧。

「媽，曉月出事了，你快來醫院！」女婿王磊在電話裡哭得像個孩子。

我至今還記得那個夜晚的混亂。醫院走廊裡消毒水的味道，醫生搖頭時的表情，還有小雨拉著我的衣角問「媽媽什麼時候回來」時那雙清澈的眼睛。

曉月走了，留下了這個特殊的女兒。

王磊是個好孩子，但他一個大男人，怎麼照顧得了自閉癥的小雨？更何況他還要上班養家。商量再三，小雨跟了我。

從那時起，我的生活完全改變了。每天早上七點起床給小雨準備早餐，必須是固定的牛奶、麵包和一個煮蛋，順序不能亂，溫度不能變。然後送她去特殊學校，下午三點準時接回來。

小雨不愛說話，但她有自己的規律。每天回家後，她會先去洗手，然後坐在沙發左邊第二個位置上看電視。新聞聯播是她最喜歡的節目，雖然我不明白一個孩子為什麼對那些政治新聞感興趣。

「奶奶，這個叔叔穿的衣服真好看。

」她偶爾會這樣評價電視裡的人物。

「奶奶，這個阿姨的聲音真好聽。」她會指著女主持人說。

但從來沒有像今晚這樣，說某個人出現在她的夢裡。

醫生說過，自閉癥孩子有個特點：他們不會撒謊，不懂得隱瞞，說出來的話都是真實的感受和經歷。這也是為什麼三年來，小雨從來沒有說過一句假話，連「我不餓」、「我不困」這種善意的謊言都不會。

她說那個國安局的特工出現在她夢裡，那就一定是真的。

可這怎麼可能呢？

我關掉電視，帶著滿腹疑問哄小雨睡覺。

文章未完，點擊下一頁繼續