兒子把我打倒在地，我沒吵沒鬧，默默收拾行李離開，沒想到我走後，全家徹底慌了！

我爬起來的時候，膝蓋磕在茶幾角上，鑽心地疼。客廳裡安靜得能聽見掛鐘的滴答聲，兒子站在兩步遠的地方，胸口起伏著，拳頭還攥著，指節發白。他剛才推我那一下，大概自己也沒想到能讓我摔得這麼重。

我沒看他，也沒看縮在沙發角落發抖的兒媳婦，更沒看臥室門口探出半個身子的老伴。我只是慢慢站起來，拍掉褲子上根本不存在的灰，然後走進臥室，拉出那個用了二十年的舊皮箱。

箱子的輪子早就壞了一個，拖在地上發出刺耳的「吱嘎」聲。我開啟衣櫃，把幾件換洗衣服疊好放進去，又拿了壓在箱底的那張存摺——三萬兩千塊，是我這些年偷偷攢下的。老伴的退休金卡我沒動，那是我們共同的，但我知道，從今天起，大概不再是了。

兒子跟到臥室門口，聲音有些發虛：「媽，你幹嘛？」

我沒應聲，繼續往箱子裡裝東西。降壓藥、老花鏡、那本翻爛了的《紅樓夢》，還有抽屜裡我和老伴年輕時在頤和園拍的那張黑白照片。照片上他摟著我的肩，我笑得眼睛彎成月牙。

「媽！」兒子的聲音提高了些，帶著點急，「你別這樣行不行？我剛才……我剛才不是故意的！」

我把箱子合上，拉鍊「唰」地拉到頭。抬頭看他的時候，他才真正看清我的眼神——我猜那大概是他二十多年來第一次看見這種眼神，平靜得像一潭死水，沒有眼淚，沒有憤怒，什麼都沒有。

他後退了半步。

我拖著箱子經過客廳時，兒媳婦站起來想攔，嘴唇動了動，最終只說了句：「媽，外面下雨……」

我沒等她把話說完，換鞋，開門，箱子「吱嘎吱嘎」地碾過門檻，門在身後輕輕合上。

雨確實不小。我站在單元門口等了一會兒，想看看有沒有人追出來。

電梯的數字從5跳到4，停了，又從4跳到3，又停了，最後跳回5，再沒動過。我撐開傘走進雨裡，雨點砸在傘面上噼啪作響，像極了那年兒子滿月時放的鞭炮聲。

那天他爸高興得喝多了，抱著襁褓裡的兒子滿屋子轉，說這孩子將來一定有出息。後來他確實出息了，考上重點大學，在城裡安了家，把我們接來享福。可「享福」這兩個字，什麼時候開始變得這麼刺耳了？

大概是去年他升了經理之後吧。飯桌上的話越來越少，眉頭越皺越緊，嫌我炒菜油大，嫌我關燈太早，嫌我跟鄰居老太太學跳廣場舞丟人。

今天爆發是因為我把他兒子——我孫子——的舊玩具捐給了小區回收站，那是他小時候最愛的小火車，但我看著佔地方，想著孩子都上國中了，留著也沒用。

「你憑什麼動我兒子的東西？！」他吼的時候，我已經在道歉了。可他還是推了我。

我坐了最後一班大巴回老家。車上人很少，我坐在最後一排靠窗的位置，雨水順著玻璃往下淌，把窗外的霓虹燈暈成一片模糊的光。手機在口袋裡震了無數次，先是兒子打，然後是老伴打，再然後是兒媳婦。最後是孫子發來一條語音，帶著哭腔：「奶奶你去哪了？爸爸把爺爺罵哭了……」

我沒回。把手機翻過去扣在腿上。

凌晨三點到家。老房子的鎖還是那把老式銅鎖，鑰匙插進去轉了半天才開。屋裡一股霉味，我開燈，昏黃的燈泡閃了兩下才亮起來。

牆上還是那幅年畫，灶臺上落了一層灰。

我把箱子靠牆放好，坐在床邊發呆。窗外的雨不知什麼時候停了，月光從雲縫裡漏下來，照在院子裡那棵老槐樹上。這棵樹是我嫁過來那年種的，一晃四十年，樹冠已經遮了小半個院子。

第二天一早，隔壁王嬸來敲門，說昨晚我兒子打電話到村裡到處找我，聲音啞得像哭過。我沒開門，隔著門板說知道了。

手機又響了，這次是影片通話。我接了，螢幕上是老伴通紅的眼睛和兒子跪在地上的側影。兒子喊了聲「媽」，就再也說不出話，肩膀抖得厲害。

我看著螢幕，看著那個跪在地上的、一米八的大個子。他小時候摔跤，也是這麼跪在地上哭，每次我都跑過去把他抱起來，拍掉他膝蓋上的土，說「不哭不哭，媽媽在」。

可這次我沒有。

我只是把手機放在窗臺上，轉身去廚房燒水。水開了，熱氣騰騰地往上冒，模糊了窗玻璃，也模糊了窗外那棵老槐樹的影子。

有些東西碎了，可以用膠粘起來。可有些東西裂了，就算拼回去，那道縫也永遠在。

我端著搪瓷杯喝了口水，想著等會兒去鎮上買點新茶。日子還得過，但這次，得按我自己的方式來過了。