婆婆把一盤剩菜推到我面前，笑著說：「你最愛吃這個。」

丈夫拍桌而起：「跪下給你媽道歉！」

滿堂寂靜中，大嫂放下了筷子。

她看了我一眼，那一眼裡有我從未見過的東西——像冰面下的火。

鞭炮聲從遠處零零星星地響起來，透過兩層玻璃窗傳進來的時候已經悶悶的，像有人在棉花堆裡敲鼓。廚房裡煎魚的油滋聲蓋過了客廳的春晚背景音，我媽——哦不，是婆婆——繫著那條紅底金線的圍裙站在灶臺前，鏟子翻動間魚皮被煎得金黃捲起。她頭也沒回地喊了一聲：「老二家的，把那盤剩菜端出去。」

我應了一聲，從冰箱裡把昨晚打包回來的梅菜扣肉端出來。碗邊上凝著一層白膩的豬油，梅菜已經泡得發黑，扣肉薄薄地貼在碗底，一看就是被人用筷子翻挑過無數遍的剩物。我用保鮮膜重新封了一下，端到外面的圓桌上。

圓桌上已經擺了七八道菜，清蒸鱸魚、白灼蝦、紅燒排骨、四喜丸子、涼拌海蜇、醬牛肉、臘味拼盤，擠擠挨挨地擺滿了大半個桌面。碗筷杯碟碼得整整齊齊，一共十副，對應今天到場的十個人——公婆、大哥一家三口、二哥一家三口，還有我和丈夫宋暉，外加一個空位留給在國外的三弟影片連線。

那盤梅菜扣肉被我放在了轉盤的最邊緣，挨著公婆的碗。

廚房裡婆婆又喊了一聲：「老二家的，來剝兩頭蒜。」

我走進廚房，蒜頭攥在手裡，指甲掐進去慢慢撕皮。婆婆側過臉來掃了我一眼，目光在我身上那件米白色的針織衫上停了一瞬。「怎麼穿這個顏色？大過年的，也不嫌素。」

「好看。」我低聲回了一句。

「好看什麼好看，你大嫂那件紅毛衣多喜慶。」她把魚盛進盤子裡，澆上醬汁，「我說你多少次了，嫁進宋家就得有個宋家媳婦的樣子。你看看你大嫂，再看看你，一年到頭也不知道拾掇拾掇自己。

」

我沒吭聲。蒜皮一瓣一瓣剝下來，落進垃圾桶裡，發出細微的簌簌聲。

客廳裡傳來大嫂宋敏的笑聲。她正在跟大哥宋健聊孩子期末考的事，十二歲的侄子宋澤拿著手機打遊戲，嘴裡「嘖」了一聲，大約是輸了一局。大嫂伸手揉了揉他腦袋，動作很輕，眼神柔得像剛化開的春水。

我低頭繼續剝蒜。

晚上六點半，人齊了。圓桌坐得滿滿當當，公公坐主位，婆婆坐他右手邊，大哥大嫂挨著，二哥宋暉挨著大哥，我挨著宋暉，侄子坐在大嫂和我中間。桌上十副碗筷，配上十隻紅底描金的小酒杯，婆婆特意從櫃子深處翻出來的，說是當年她嫁過來時的陪嫁，每年只有年夜飯才捨得用。

文章未完，點擊下一頁繼續