我爸常年在外面跑專案，一個月有二十天不在家。

家裡就剩我、我弟，還有——繼母，林月。

她今年三十五，就比我大八歲。我爸把她領進門那年，我剛上大一，她穿著白裙子站在我們家門口，像來做家教的。我弟那會兒才上國中，管她叫姐姐叫了快半年，改不了口。

她晚上怕黑這事兒，是從去年冬天開始的。

去年十一月，隔壁單元有人跳?，女的，抑鬱癥，凌晨三點從十二樓下來的。林月第二天買菜回來聽人說了，當晚就睡不著覺。我爸那會兒在昆明，家裡就她帶著我弟。

我弟住校，週末才回來。

她給我打電話，聲音發顫：「靜靜，你能不能回家住幾天？」

我那時候還在學校，大三課少，想了想就回去了。晚上十一點多，我洗完澡準備睡覺，她敲我門，手裡抱著枕頭，頭髮散著，眼底下有點青。

「我睡不著，老想著那事……我能跟你睡嗎？」

我說行。

那張床本來也不大，一米五的，我倆各佔一邊，中間還能放個枕頭。她側躺著，面朝我這邊，眼睛睜著，過了很久都沒合上。我迷迷糊糊快睡著的時候，聽見她小聲說了一句：「靜靜，你睡著了嗎？」

「嗯？」

「……沒事，睡吧。」

第二天早上起來，她已經把早飯做好了，小米粥、煎蛋、鹹菜。我起來的時候她在陽臺晾衣服，從背後看，她腰很細，肩膀薄薄的，我爸的朋友來家裡吃飯，有人喝多了說過一句「老陳好福氣」，我爸笑了笑，沒接話。

那個星期我陪了她四個晚上。後來我回學校，她又打電話，我說要不你開著燈睡，她說開燈更睡不著。我說那放個收音機，她說試了，不行。

「就是覺得屋子裡有人……又沒人。」她在電話那頭頓了一下，「算了，你上課吧。」

那之後我爸回來過一次，待了三天。那三天林月沒給我打電話。我爸走的那天晚上十點多，她訊息又來了：「靜靜，你爸走了。」

我盯著螢幕看了幾秒，回了個「嗯」。

她沒再說什麼。但我感覺她一直在等我說「我回去陪你」，我沒說。說實話，那時候我有點煩她。

明明比我大八歲，也算是我長輩，怎麼跟個小孩似的？

真正開始有點不對勁，是今年三月。

我爸這次去的是新疆，一去就是兩個月。我弟中考，功課緊，每週回來一次也是關在自己屋裡刷題。我跟林月在客廳看電視，她挑的節目都很安靜，什麼美食紀錄片，什麼動物世界，聲音開得低低的，遙控器攥在她手裡，拇指來回摩挲那個音量鍵。

晚上九點半，我回屋寫論文。寫到十一點半去上廁所，路過她房間，門縫裡透出一線光。她沒睡。

我回屋剛躺下，手機亮了。

文章未完，點擊下一頁繼續