我爸七十大壽，丈夫全家沒到，我笑著結賬八萬，一月後小叔子來電

一

酒店包廂裡的燈光明晃晃的，照得人眼睛發澀。我站在門口，看著服務員端走那盤幾乎沒動過的清蒸鱸魚，心裡算著這桌菜加上酒水，大概要八千。

八千塊，夠我在超市收銀臺站兩個月。

「秀英，再等等吧，說不定堵車呢。」我媽扯了扯我的衣袖，聲音壓得很低，像是怕被人聽見似的。

我低頭看了她一眼。七十歲的人了，頭髮白了大半，今天特意去理髮店染了黑，又在櫃子裡翻出那件藏青色的暗花外套——那是三年前我給她買的，她一直捨不得穿，標籤還掛在袖口裡。

「媽，不用等了。」我笑著說，聲音穩穩當當的，「爸，咱們先開席，邊吃邊等。」

我爸坐在主位上，臉上的皺紋在燈光下顯得格外深。他點點頭，沒說話，端起茶杯抿了一口。

我招呼著我家這邊的親戚入座。二舅、三姨、表姐表妹，還有我爸的幾個老戰友，坐了滿滿三桌。我挨桌敬酒，說吉祥話，笑得腮幫子發酸。

手機就揣在我褲兜裡，隔著布料，像塊燒紅的炭。

從下午三點開始，我發了八條微信，打了五個電話。周建平一個都沒接。他媽的電話通了，沒人接。他妹的電話直接關機。

到五點的時候，他弟周建國回了一條：嫂子，家裡有點事，過不去了，替我給叔叔道個歉。

就這一句。連個電話都沒有。

我把手機塞回兜裡，繼續敬酒。

「秀英，建平他們……」三姨湊過來，壓低聲音問，「是不是路上出啥事了？」

「沒有沒有，他公司臨時有事，走不開。」我笑著說，「他讓我給爸賠罪呢，回頭單獨請爸吃飯。」

三姨將信將疑地看著我，沒再問。

酒過三巡，我爸的臉色好看了些，跟我那幾個老戰友聊起了當年當兵的事。我媽忙著給親戚們添茶倒水，臉上也有了笑模樣。

我坐在角落裡，看著這一屋子的人，忽然覺得喉嚨發緊。

七十大壽。我爸七十了。

我結婚十二年，他盼了十二年，盼著女婿能叫他一聲「爸」。周建平倒是叫，就是叫得少，一年到頭見不了幾面，見了面也就是點個頭，「爸」字還沒出口就咽回去了。

今天這頓飯，我從三個月前就開始張羅。訂酒店、選選單、擬名單，一樣一樣跟周建平商量。他每次都點頭說好，到時候一定來，全家都來。

我媽還特意去買了新床單，說要讓親家母在家裡住兩天。

結果呢？

我端起酒杯，把剩下的半杯白酒一口幹了。辣得眼淚都出來了。

文章未完，點擊下一頁繼續