臘月二十三，小年夜，北方的風像薄刀子，從窗縫裡往裡鑽。

我正和女兒在廚房包餃子。

案板上鋪著一層麵粉。白菜肉餡冒著一點油光。鍋裡燒著水，咕嘟咕嘟，像有什麼話憋不住。

這時候，周成的手機響了。

他低頭看了一眼，臉色一下變了。

「爸的電話。」

我沒抬頭，繼續捏餃子邊。手上全是麵粉，指尖有點發乾，餃子皮捏得太用力，邊緣起了褶。

周成站著沒動。

我抬眼看了他一眼：「接啊。」

他像是被推了一把，這才按了接聽，還開了擴音。

電話那頭風聲很大，呼呼的，像站在空曠的樓道口。

然後是我公公的聲音，沙啞，發悶，沒頭沒尾地丟過來兩句話。

「家裡沒米了。」

「打點錢。」

九個字。

沒有稱呼。沒有鋪墊。也沒有一點過年的意思。

周成張了張嘴，看了我一眼，眼神像被人抽空了。

我把手裡的餃子放下，擦了擦手，拿過手機。

「家裡沒米了？」

「對啊，沒米了，快打錢。」

他說得理直氣壯。像我們欠他的。像那六十八萬不是剛從他手裡流出去，像他從來沒把我們當外人糟踐過。

我對著手機，很平靜地說：「沒米了，就喝西北風吧。」

風聲還在。

電話那頭突然安靜了。

安靜得能聽見他那邊粗重的呼吸，卡在喉嚨裡，不上不下。

過了幾秒，他聲音拔高了，尖得有點刺耳。

「你說什麼？你再說一遍？」

我說：「我說，沒米了，就喝西北風。」

我說完就掛了。

周成手裡的搟麵杖「噹啷」一聲掉到地上，滾了兩圈，撞在櫃子腳邊。

女兒抬起頭，眼睛又黑又亮：「媽媽，是爺爺嗎？」

「嗯。」

「爺爺家沒米了嗎？」

我看著她，停了一下：「大概吧。」

我沒多解釋，重新拿起餃子皮。

可我知道，這個年，安靜不了了。

兩個月前，城西那片舊區終于拆了。

那是我公公住了快三十年的老房子。

八十平米，六樓，沒電梯。樓道口冬天總有一股煤灰和酸菜味，牆皮一塊一塊掉下來，樓下晾衣繩上永遠掛著洗得發白的秋褲和床單。那片房子說要拆，訊息傳了五年，真要拆的時候，反倒沒幾個人信。

結果真拆了。

補償六十八萬，外加一套九十平的安置房。

訊息下來那天，公公給周成打電話，聲音裡難得帶了熱乎氣。

「週末回來吃飯，商量商量。」

周成掛了電話，高興得像中了什麼獎。下班回來還特意買了瓶白酒，放桌上時「咚」一聲，眼裡亮得很。

文章未完，點擊下一頁繼續