那根鋼管在舊貨堆裡斜插著，露出半截身子，這一年夏天，周廣福就是從這堆破爛裡把它扛回了家，誰也沒想到，後來鬧出那麼大一場事。

一九八九年的天，熱得能把地皮烤出煙來。廢品收購站後面那片空地曬得發白，腳踩上去都燙鞋底。舊木頭、爛棉絮、生鏽鐵器、潮紙板，全堆在一塊兒，那股味兒說不上來，酸的、霉的、鐵腥的，混一起，嗆得人胸口發悶。

周廣福那天是去賣廢紙的。家裡騰地方，翻出一摞舊報刊，還有兩個豁口鐵鍋，扛過去換幾毛錢。

稱完重，老劉坐在棚子底下記賬，手裡搖著一把破蒲扇，汗順著脖子往下淌。

「老周，完事兒了啊，錢給你算清了。」老劉把幾張皺巴巴的毛票遞過去。

周廣福接了錢，本來都準備走了，結果眼角一瞥，看見那根鋼管。它壓在一堆舊床架和斷桌腿中間，一頭微微癟了，另一頭糊著幹泥，像是剛從什麼荒地裡拖出來沒多久。管身上鏽斑一塊連一塊，幾處舊漆起皮卷邊，看著挺寒磣，可不知道為什麼，周廣福就是多看了兩眼。

家裡陽臺那根竹竿用了好些年，早就彎了。前陣子吳秀珍還唸叨，說每次曬床單都提心吊膽，生怕啪一下折了，掉樓下砸著人。周廣福本來想去買根新的，可一想到花錢，心裡又捨不得。

「老劉，這管子有人要沒？」周廣福拿腳尖碰了碰。

老劉瞄了一眼，滿不在乎：「那玩意兒？沒人要。你看中就扛走，反正也賣不了幾個錢，壓著還礙事。」

「多錢？」

「你都賣東西來了，還跟我算這點？拿走得了。」

周廣福也沒客氣，彎腰去拔。那鋼管一上手，他心裡咯噔一下，沉，是真沉，不像一般空心管那麼輕飄。兩米左右長，口徑也不細，扛上肩頭硌得生疼。他挪了兩下姿勢，終于找著個順手的角度。

老劉笑他：「你這扛著，跟要去跟誰拼命似的。」

「拼什麼命，晾衣服。」

「晾衣服？你家這晾衣桿能掛半頭牛了。」

兩人都笑了笑。周廣福也沒再多問，扛著那根鋼管就出了廢品站。

路上碰見幾個蹲樹蔭底下打彈珠的小孩，一看他扛著那大家夥，立馬圍著起鬨。

「周叔，這麼粗的棍子，抓特務啊？」

「抓你。」周廣福笑著罵一句。

「你們家晾衣服也太闊氣了吧！」

小孩笑作一團，他也懶得理，頂著太陽一路往回走。那鋼管在肩上壓得發沉，走一會兒就得換手。

文章未完，點擊下一頁繼續