我生完孩子後的第38天，丈夫拎著一罐奶粉回家。

門才剛推開，他就停住了。

玄關旁邊，整整齊齊放著兩個大行李箱。

黑色那個裝他的衣服。

灰色那個裝他的鞋、盥洗用品，還有平常放在書房裡的一些東西。

他站在門口。

看了行李箱幾秒。

又抬頭看我。

「這是什麼？」

我坐在沙發上。

懷裡抱著剛喝完奶的兒子。

孩子已經睡著了。

小小的手抓著我的衣角。

我沒有立刻回答。

丈夫又往前走一步。

「妳收拾我東西幹嘛？」

我看著他。

只說：

「你先坐。」

他沒坐。

因為他已經看見餐桌上的那一疊東西。

幾張列印好的檔案。

一些照片。

還有我手機裡早就整理好的影片。

他臉上的笑，慢慢消失了。

我和丈夫陳明結婚兩年。

懷孕後期，我原本一直以為，坐月子這件事不用我太擔心。

因為婆婆早就說過：

「妳生了以後，我一定來。」

「女人坐月子最重要，不能落下病根。」

我那時候還挺感動。

我爸媽走得早。

娘家沒有長輩能來照顧我。

所以婆婆這句話，我是真的放在心上。

結果臨近生產前，她突然打電話說：

「老家正趕上秋收。」

「地裡沒人，我實在走不開。」

我能理解。

農忙確實辛苦。

我還反過來安慰她：

「媽，沒事。」

「您先忙。」

她說：

「等忙完我就來。」

我信了。

後來孩子出生。

我身體恢復得並不輕鬆。

雖然生產順利，但整個人虛得厲害。

坐起來腰疼。

下床腿軟。

晚上孩子兩三個小時醒一次。

第一次當媽媽，我什麼都不熟。

孩子一哭，我就慌。

脹奶疼得睡不著。

傷口不舒服。

整個人又累又怕。

我那時候才真正明白——

坐月子最難受的，根本不是不能出去。

是你身體最虛弱的時候，旁邊連一個能接過孩子十分鐘的人都沒有。

丈夫那段時間剛好在跟一個大專案。

每天早上七點多出門。

晚上十一二點才回。

有幾天甚至直接睡公司。

他每次回來都會問：

「今天還好嗎？」

我說：

「還行。」

他就放心了。

可「還行」這兩個字後面有多少事，他從來沒真正看過。

孩子出生第六天晚上。

我發燒了。

人昏昏沉沉。

孩子也一直哭。

我一手抱著他。

一手翻手機查附近還有沒有開著的診所。

凌晨兩點多。

我實在撐不住。

穿著厚外套抱孩子下樓。

站在路邊叫車。

那天下雨。

我抱著孩子站了很久。

一直叫不到車。

最後我蹲在騎樓下面。

文章未完，點擊下一頁繼續