萬元年貨

一

臘月二十八那天，我蹲在客廳地板上，一樣一樣地清點面前的年貨。

「海參一斤，六千八。鮑魚一盒，兩千三。瑤柱、花菇、蟲草花，加起來一千五。還有這箱車釐子，從智利空運來的，三斤裝，四百六。」

我拿個小本子，把價格一樣樣記下來。不是顯擺，是怕自己忘了——這些東西攢了整整兩個月，每個月的工資發下來，我就買一兩樣，鎖在臥室的櫃子裡，鑰匙只有我自己有。

女兒朵朵趴在沙發扶手上看著我，奶聲奶氣地問：「媽媽，過年能吃這麼多好吃的呀？」

我回頭衝她笑笑：「對呀，到時候媽媽給你做蔥燒海參，可香了。」

孩子才四歲，不懂什麼叫海參，但聽我說「香」，就高興地拍手。

老公周洋坐在餐桌邊看手機，頭都沒抬：「買這麼些玩意兒幹嘛，我媽又不愛吃這些。」

我手上動作頓了頓，沒接話。

婆婆不愛吃？笑話。去年過年，她坐在飯桌上，筷子指著桌上那條兩斤重的鱸魚，話卻是對著一桌人說的：「哎呀，這魚不行，腥氣。我跟你們說，真正好吃的魚，得是海魚。我年輕時候在青島吃過一次，那滋味，嘖。」

我當時端著米飯，沒吭聲。心想：青島的海魚，那不也得花錢買嗎？

今年我特意買了海參鮑魚，就是想堵住她的嘴。

「行了，」我站起來，拍拍手，「這些東西得放好，等除夕那天拿出來做。」

周洋終于抬頭看了我一眼，眼神有點復雜，但什麼也沒說。

二

臘月二十九晚上，我和周洋帶著朵朵回婆家過年。

婆家在城東的老小區，六樓，沒電梯。我拎著大包小包往上爬，手裡那袋車釐子尤其沉，勒得手指頭髮白。

門一開，熱氣撲面。

客廳裡，電視開著春晚倒計時的節目，茶幾上擺著花生瓜子和廉價的糖果。小姑子周敏正窩在沙發上刷手機，見我們進來，眼皮都沒抬一下，只「嗯」了一聲。

婆婆從廚房探出頭：「來了？進來坐吧。」

我點點頭，把手裡的東西往門廳的角落裡放——那裡已經堆了不少東西，有大姑姐送的一箱蘋果，有小叔子拎來的一桶油，還有幾袋不知道誰買的凍貨。

「媽，」我說，「我買了些海參鮑魚，放哪兒？」

婆婆擦著手走出來，低頭看了眼我手裡的袋子，臉上沒什麼表情：「哦，放冰箱吧。」

冰箱？我看了眼廚房門口那臺老式雙門冰箱，裡頭早就塞得滿滿當當，連門上的格子裡都擠著醬豆腐和剩菜。

「冰箱沒地方了吧？」我問。

文章未完，點擊下一頁繼續