我站在門口很久，直到那個男人輕聲說了一句：

「周姨，先進來坐吧，飯要涼了。」

我這才像回過神來一樣，慢慢邁進院子。

腳下的青石板還是老樣子，只是被重新清洗過，乾淨得發亮。每走一步，都像踩在過去的記憶上。

那張桌子旁的人紛紛讓開一點位置，有人替我拉開椅子，有人替我把碗筷擺好。

我坐下的那一刻，忽然覺得不真實。

像做夢。

可夢裡不會有這麼熱的飯菜香，也不會有這麼多安靜等著我的人。

就在這時，院子門口傳來一聲更急的腳步。

「媽！」

是陳建國。

他終于還是走進來了。

這一次，他沒有停在巷口，也沒有站在遠處。

他直接走到我面前，卻在離我兩步的地方停住了。

像是怕再往前一步，我就會消失一樣。

他的眼睛很紅，聲音卻抖得厲害：

「媽……這裡到底是怎麼回事？你為什麼會在這裡？」

我沒有立刻回答，只是低頭看著碗裡的湯。

湯很清，裡面飄著幾片青菜葉。

很普通的一碗湯，卻比養老院裡六年的飯菜都更讓人心安。

那個西裝男人站了起來，看著他，語氣平靜：

「你應該問的不是她為什麼在這裡，而是她為什麼不在你家。」

一句話，讓整個院子都安靜下來。

陳建國臉色一白，嘴唇動了動，卻說不出話。

我終于抬起頭看他。

這張臉，我看了七十年。

可這一刻，卻有些陌生。

「你不是說忙嗎？」我輕聲問。

他急忙搖頭：

「媽，我……我以為你在那裡有人照顧，我真的以為你過得好……」

我笑了一下，很淡。

「我過得好不好，你問過一次嗎？」

他整個人僵住。

風從院子裡吹過，紅燈籠輕輕晃動。

過了很久，他才低聲說：

「對不起。」

這三個字很輕。

輕得像落在地上就會散掉。

我聽見了，但沒有立刻回應。

只是慢慢把筷子放下。

「你不是對不起我。」

我看著他，一字一句說：

「你是對不起你爸。」

這句話落下的時候，他的眼神突然崩了一下。

像某種一直撐著的東西，終于塌了。

那個西裝男人走到我身邊，輕聲說：

「周姨，這些年，陳叔留下的錢和房子，一直在用來做這個地方。」

他指了指院子。

「他說，如果有一天您回來，至少還有地方坐下吃一頓熱飯。

」

我低頭看著桌上的菜。

忽然明白，這六年我以為自己被世界遺忘。

其實是有人用另一種方式，把我「接住」了。

只是那個接住我的人，不是兒子。

是早就不在的人。

院子裡的老人慢慢開始吃飯，有人輕聲聊天，有人笑了一下。

那笑聲很輕，卻很真。

陳建國站在原地很久，最後終于慢慢蹲下來。

他沒有再說話。

只是把頭埋得很低。

像一個終于找不到路回家的人。

我看著他，心裡沒有大起大落。

只是忽然想起很多年前，他也這樣低頭寫作業，我在旁邊切菜。

那時候，家還是家。

我輕輕歎了一口氣。

「吃飯吧。」

他猛地抬頭。

像是不敢相信我還會對他說這句話。

我沒有再看他，只是把一雙乾淨的筷子放在他面前。

院子裡的飯菜還在冒熱氣。

風也剛好停了。

這一刻，好像誰都沒有被完全原諒。

也好像誰都還有一點時間，慢慢學著怎麼重新坐在同一張桌子前。