肺癌，第四期。
現在的我，已經能平靜說出這幾個字。
但兩年前，當醫師指著影像告訴我，右肺的腫瘤接近8公分，而且癌細胞已經多發轉移到腦部時，我只覺得整個世界突然失去聲音。
我一直以為自己只是感冒。
沒想到那場持續半年的咳嗽，最後竟把我帶進了腫瘤科。
2022年開始，我經常咳嗽。
一開始並不嚴重，只是喉嚨癢、偶爾乾咳，早晚比較明顯。因為我平時身體還不錯，很少生病，便自然把它當成普通傷風或季節變化。
我多喝熱水、注意保暖，也照常上班、買菜和做家事。
每次家人問要不要去醫院，我總回答：
「只是咳嗽而已，再觀察幾天。」
可是幾天變成幾週，幾週又拖成幾個月。
我咳了將近半年，癥狀始終沒有真正消失。有一天突然咳得特別厲害，低頭一看，痰裡竟夾著幾條紅色血絲。
那一刻，我才真正開始害怕。
接下來，右側胸口也出現明顯疼痛。
最初只是深呼吸時不舒服，後來連翻身和咳嗽都會痛。我再也不敢拖，立刻到醫院接受胸部電腦斷層檢查。
報告很快出來。
醫師指著電腦螢幕告訴我，右上肺有一個明顯的佔位性病灶，大小接近8公分，高度懷疑惡性腫瘤。
我盯著螢幕上的灰白影像，腦中一片空白。
接下來是切片、病理檢查和分期影像。
最後確認為肺腺癌。
更殘酷的是，腦部磁振造影也發現多處轉移病灶。
「目前是第四期。」
醫師說得很直接。
因為癌細胞已經轉移到肺以外的器官，手術無法單獨解決所有病灶，後續必須評估全身性治療以及腦部病灶的處理方式。
第四期非小細胞肺癌的治療可能包括化療、免疫治療、標靶治療及放射治療；實際方案須依病理型別、腫瘤分子特徵、轉移位置與患者整體狀況決定。
那時我的身體已經明顯變差。
咳嗽越來越頻繁，胸口也經常疼痛。家人拿著報告陪我詢問治療方向，得到的回答大多很沉重。
無法單靠手術根治。
需要全身性治療。
病情進展速度可能很快。
其中一位醫師甚至提醒我們，要對最壞的情況做好心理準備。
我離開診間後，坐在醫院樓下很久。
腦中不斷想著化療可能帶來的噁心、掉髮、白血球下降和身體虛弱。我曾親眼看過其他癌癥患者在治療期間迅速消瘦，因此一聽到「化療」，本能反應就是害怕。
文章未完，點擊下一頁繼續
