「你先出去坐一下，我跟家屬談。」
醫師說完這句話時，弟弟愣了一下，還是慢慢從椅子上站起來。
他今年才20歲。
因為視力已經受到影響，他走路時需要扶著牆。舌頭和口腔功能也因病情及過去治療變得愈來愈差，連一句完整的話，都必須放慢速度才能說清楚。
診間門關上後，醫師重新翻開他的病歷。
我原本以為，接下來只是討論換藥。
沒想到醫師沉默幾秒，第一句話便是：
「不能再繼續上藥了。」
那天，我陪弟弟回醫院看剛完成的MRI檢查報告。
我們已經在腫瘤醫院治療將近一年。
化療、放射治療及免疫治療，醫師評估可以使用的方式幾乎都嘗試過了。每次回診前，我仍然會抱著一點期待，希望影像上的腫瘤至少縮小一些。
就算沒有縮小，只要沒有繼續惡化，我也願意把它當成好消息。
可是這一次，原本的主治醫師看完報告後，表情明顯變了。
他沒有立刻告訴我們結果，只拿起電話，打給另一個醫療團隊。
「我這裡有一位很年輕的鼻咽癌患者，之前的治療都用過了，想請你們再評估看看，有沒有機會加入其他方案。」
聽見這句話，我心裡甚至升起一點希望。
我以為醫師正在替弟弟找到另一扇門。
因為沒有事先掛號，我和弟弟只能坐在診間外等。
前面的號碼一個接一個跳過，走廊上的人也愈來愈少。
弟弟沒有問我報告到底怎麼樣，只低頭坐著，偶爾因為吞嚥不舒服而輕輕咳嗽。
等到最後一位患者離開，護理人員才讓我們進去。
第二位醫師仔細看了治療紀錄、影像和近期檢查數據，又問了弟弟現在能不能吃東西、會不會吐、疼痛是否加劇。
幾分鐘後，他搖了搖頭。
「目前沒有辦法再安排積極的抗癌治療。」
我立刻追問：
「真的沒有其他藥了嗎？自費也沒關係，我們可以想辦法。」
醫師沒有立刻回答。
他先轉頭對弟弟說：
「你先出去休息一下。」
等弟弟離開後，醫師才壓低聲音告訴我：
「他現在的病灶范圍和身體狀況，已經不適合再繼續使用原本強度的治療。」
我仍不死心。
「就算成功機會很低，也不能試一次嗎？」
文章未完，點擊下一頁繼續
