「妳又要跑去哪裡？」

除夕夜，我把一鍋滷肉放在前夫家門口，正準備轉身離開，二十九歲的兒子家豪忽然在背後叫住我。

我整個人僵在樓梯口。

二十年前，我也是用同樣的背影離開他。

那一年，他才九歲。

我叫黃麗華，五十五歲，在臺南新營一間商旅做房務。每天早上八點上班，一個人要整理十幾間客房，換床單、刷浴室、補備品，忙到下午，腰常常直不起來。

同事只知道我離過婚，沒有孩子。

其實我有一個兒子。

只是從他九歲到二十九歲，我錯過了他整整二十年。

我和前夫阿昌年輕時住在員林。

他在工地做板模，我在便當店切菜、洗碗。兩個人的薪水不多，卻還是貸款買了一間小公寓。

剛結婚時，我們也曾經很快樂。

阿昌下工後會騎機車來接我，家豪出生那年，他高興得逢人就發喜糖。可是日子久了，家裡只剩下柴米油鹽。

我每天早上五點起床，替家豪準備早餐，再趕去便當店上班。下班回家後，還要洗衣服、煮晚餐、盯功課。

阿昌回到家，脫下滿是水泥灰的衣服，吃完飯就躺在沙發上睡著。

我跟他說腰痛，他回我：「大家都很累。」

我說想換工作，他只說：「現在有薪水就不錯了，不要想那麼多。」

沒有人打我，也沒有人不給我飯吃。

可那時的我常覺得，自己不是妻子，也不是一個被愛的人。

我只是家裡一個不領薪水的幫傭。

那個跑食品業務的男人，就是在那時候出現的。

他常來便當店送貨，說話很好聽。

我切菜切到手指流血，他會拿藥布給我；我臉色不好，他會問：「妳是不是太累了？」

有一次，他買了一包鹽酥雞送到後門，笑著說：

「妳每天煮給別人吃，也該有人買東西給妳吃。」

那句話，我記了很久。

後來，他說想在高雄開一間小吃店，問我要不要一起去。

他告訴我，只要離開現在的生活，我就不用再伺候任何人，也能為自己活一次。

我真的信了。

離開那天，家豪坐在餐桌前寫國語習作。

我收了兩套衣服，走到門口時，他抬起頭問我：

「媽，妳要去哪裡？」

我不敢看他，只說：

「媽媽出去幾天，很快就回來。」

他咬著鉛筆，又問：

「那星期五的家長日，妳會來嗎？」

我停了幾秒。

「會。」

他聽完，低頭繼續寫功課。

文章未完，點擊下一頁繼續