胰臟癌,第三期。
現在我可以很平靜地把這五個字說出來,可在兩年前,當它第一次落到我身上時,我連看著它都覺得害怕。
那時候我還不知道,原來一個人的人生,真的可以在一份報告出來的那天,整個改變方向。
2020年夏天開始,我的食慾明顯變差。
不是那種吃壞肚子的痛,也不是胃絞痛,而是一種悶悶脹脹、說不上來的不舒服。每次吃沒幾口,就覺得很飽,明明沒刻意減肥,體重卻一直往下掉。
身邊朋友看到我變瘦,還笑著說:
「妳最近是不是偷偷減肥?怎麼瘦這麼快?」
我自己也半開玩笑回答:
「可能老天爺終于願意幫我了吧。」
那時候我真的沒有太在意。
我以為只是腸胃功能變差,或最近太累、壓力太大。畢竟很多人忙一陣子,也都會胃口不好、瘦一點,我不覺得自己會是那個需要被擔心的人。
直到有一天,我站在鏡子前刷牙,突然發現眼白顏色不太對。
不是明顯到一看就嚇人的黃,而是一種很輕微、卻讓人越看越不安的泛黃。
我湊近鏡子又看了一次,心裡那種不對勁的感覺,突然變得很強烈。
我去醫院抽血、照超音波,醫師看完數值和影像後,神情明顯嚴肅起來。
他沒有多說什麼,只安排我進一步做電腦斷層。
報告出來那天,我一個人坐在診間裡。
醫師看著螢幕,語氣放得很慢:
「胰臟頭部有一顆大約4公分的腫瘤,已經壓迫到膽管,目前判斷屬于第三期。」
我當下其實有一種奇怪的空白感。
不是立刻大哭,也不是失控崩潰,而是腦袋像突然靜音,只剩下三個字在裡面反覆撞來撞去——胰臟癌。
回到家後,我用顫抖的手查資料。
越看越害怕,尤其看到存活率、復發率和治療難度時,那種恐懼不是尖叫式的,而是整個人慢慢往下沉,像腳下突然沒了地。
我第一次真正意識到,這不是普通的小病,而是一場可能要命的硬仗。

很多人以為胰臟癌一發現就能立刻切掉,但我的情況不是。
醫師評估後認為,腫瘤位置和范圍都不算理想,建議先做化療,看看能不能讓腫瘤縮小,再評估是否還有手術機會。
文章未完,點擊下一頁繼續