2022年8月，我確診乳癌二期。
親家母來醫院照顧我的第一天，就指著一名被推車送過走廊、瘦得只剩骨架的癌癥病人，當著我的面說：
「妳看，癌癥就是耗錢的無底洞，根本治不好。再治下去，只會人財兩空。那個樣子，就是治療到最後的結局。」
這就是標題裡，她說出的「那句話」。
那一刻，我沒有反駁，也沒有當場掉眼淚。
可是從那天下午開始，這句話就像一根刺扎進腦中。每次醫師談到化療、藥物和後續追蹤時，我想的都不再是怎麼把病治好，而是自己會不會花光家裡的錢，最後仍變成她指著的那名病人。
我甚至暗自做了一個決定：
治療費只要超過新台幣10萬元，我就不再治了。
那年，我在[乳.房]超音波檢查中發現一顆腫塊。
報告被評估為BI-RADS 4A。當時的我不懂這代表什麼，只聽見有人說「惡性的機率不算最高」，便自我安慰，覺得最後大概還是良性。
我沒有先到大型醫院接受完整評估，而是在住家附近的醫院做了手術。
術後病理出來，我才知道那並不是普通腫塊。
是乳癌。
腫瘤最大直徑約2.7公分，病理分期為pT2N0M0，沒有發現腋下淋巴結或遠端轉移，Ki-67約40%。醫師綜合病理與其他檢查，判斷屬于第二期，建議我到醫學中心評估後續輔助治療。
我拿著報告坐在床邊，盯著「惡性」兩個字看了很久。
那時我還沒滿60歲。
身體平常沒有太多毛病，怎麼也沒想到，一次原以為只是處理腫塊的手術，會把我直接送進腫瘤科。
從我家到醫學中心，往返要三百多公里。
那時正值疫情期間，搭車、住院和陪病都有許多限制。家裡只有我、兒子、媳婦和三歲的孫女。
兒子的工作不穩定，很難臨時請假。
他原本希望媳婦陪我去醫院，但我不肯。
孫女才三歲，如果媳婦跟我到外縣市住兩天，家裡就沒有人照顧孩子。我總覺得，自己只是去接受治療，能走、能吃、也能說話，不該為了我打亂全家的生活。
我對兒子說：
「我自己去就可以，真的不舒服再請護理師幫忙。」
媳婦聽完仍不放心，便請住得離醫院較近的媽媽，也就是我的親家母，過來陪我完成第一次化療。
我很感激她願意來。
那時我完全沒想到，她出現在醫院後說的第一段話，會比化療藥物更早讓我失去信心。
文章未完，點擊下一頁繼續
