2025年7月，26歲的我被確診為卵巢癌第四期。
癌細胞不是以一顆清楚、完整的腫瘤出現在卵巢上，而是已經散佈到整個腹腔，後來還發現骨頭也有轉移。
聽見結果時，我腦中第一個浮現的問題不是「我還能活多久」，而是：
「怎麼可能？」
因為確診前一年，我幾乎每3個月就會到婦產科追蹤。
我一直以為，只要固定檢查，就算身體真的出問題，也一定能在很早的時候被看見。
可是這一次，我錯了。
那一年，我因為月經不規律和偶爾下腹不舒服，固定回婦產科追蹤。
每次都按照安排報到，也接受醫師當時認為需要的檢查。報告沒有出現特別嚴重的異常，我便更加相信，自己的身體至少還在安全范圍內。
後來我開始容易腹脹。
剛吃幾口東西，就覺得整個肚子被撐住；褲頭也越來越緊，但體重並沒有增加多少。
我以為只是消化不良。
接著上廁所的次數變多，明明才剛尿完，沒多久又會產生尿意。有時排便也不順，坐了很久仍覺得沒有完全排乾淨。
我又把它解釋成水喝太多、蔬菜吃太少。
這些不舒服各自看起來都很普通，我從來沒有把它們串在一起，更沒有在回診時一次完整告訴醫師。
卵巢癌可能出現腹脹、腹部或骨盆疼痛、很快吃飽、排尿變得頻繁或急迫，以及便秘等變化；但這些癥狀很常見、也不具特異性，因此容易被忽略。
住院後，醫師重新追問我過去幾個月的身體變化。
他問我有沒有異常出血、分泌物改變，以及排尿和排便習慣是否不同。
我一開始全都回答：
「應該沒有。」
媽媽卻在旁邊突然提醒我：
「妳之前不是有幾次說衛生紙看起來有點粉紅嗎？」
聽見這句話，我才慢慢想起來。
我不是從來沒有看見異常。
而是我每次上完廁所後，都有同一個習慣——
立刻沖水，把衛生紙折起來丟掉，從來不仔細看顏色，也不記錄排便、排尿或分泌物的變化。
這就是標題裡所說的「這件事」。
有幾次，我隱約看到衛生紙上有很淡的粉紅色痕跡，但當時正好接近月經，我便以為只是經血提早。
也有一段時間，我每天上好幾次廁所，排完仍覺得腹部脹脹的。
文章未完，點擊下一頁繼續
