抗癌第4年，我還活著。
而且不是躺在床上等時間過去的那種活著。
我還能自己走進醫院回診，還能在家裡慢慢煮一碗麵，也能在天氣好的時候，陪家人到附近公園散步。
如果把時間拉回2020年，這一切幾乎像不可能發生的事。
因為那年，我被確診為非小細胞肺癌晚期，合併多處轉移。
醫師當時甚至很直接地說，我們要先有最壞的心理準備。
曾經的我，在別人眼裡算是過得不錯的人。
家庭完整，生活忙碌但踏實，每天都在為很普通的事操心。那時我從沒想過，自己有一天會和「晚期肺癌」這四個字扯上關係。
一開始只是覺得胸口悶、咳嗽，偶爾背部和肋骨也會隱隱作痛。我原本以為只是太累，或是感冒拖太久，沒想到後來愈來愈喘，連平躺都變成困難的事。
到醫院檢查後，影像很快就看出不對勁。
醫師安排進一步檢查，最後的診斷是：非小細胞肺癌晚期，並且已經出現胸膜轉移、骨轉移，還有胸腔積水。
我記得那天坐在診間裡，醫師一邊說明病況，一邊非常平靜地告訴我：
「病灶范圍很廣，手術並不適合，後續要評估全身性治療。」
後來又有人提醒家屬，病情進展得這麼快，可能能爭取的時間有限。
那時候的我，真的像掉進很深的井裡。
肺癌晚期最折磨我的，不只是聽到分期的那一刻。
而是確診之後，身體像一天天被抽空。
胸腔積水讓我連呼吸都很費力，胸口痛、背痛、骨頭痛一起來，痛到晚上根本睡不好。平躺會喘，翻身也痛，整個人像被困在一個怎麼躺都不對的身體裡。
後來我開始接受治療。
一開始走的是常見的化療路線。可做了3次之後，我幾乎快被副作用拖垮。
頭髮掉光、口腔潰瘍、吃東西像吞刀片，噁心到連水都不想喝。骨頭的疼痛也沒有因為那幾次治療就立刻放過我，反而有幾晚痛到整個人縮在床上發抖。
我看著鏡子裡那個憔悴到不像自己的人，第一次很認真地想：
「如果接下來都要這樣，我還撐得下去嗎？」
那段時間，家人比我更不肯放棄。
他們幫我整理病歷、排回診、記藥物，甚至偷偷在我睡著後掉眼淚。
文章未完，點擊下一頁繼續
