我今年32歲，乳癌二期。我妹妹27歲，乳癌三期B。
現在回頭看，我還是會覺得這件事荒謬得像一場壞笑話。
那天我們一起坐在診間外的塑膠椅上，我低頭滑手機，妹妹還在和朋友傳LINE，討論週末要去哪間咖啡廳。
醫師叫到名字時，我們兩個還互相推來推去。
「妳先啦。」「不要啦，妳比較嚴重妳先。」
明明已經走到這一步了，我們居然還能講幹話。
後來我常想，也許不是我們特別勇敢，而是事情太大，大到第一時間根本反應不過來，只能先用玩笑把情緒頂住。
老實說，一開始我真的沒有馬上崩潰。
不是因為不怕，而是因為「乳癌」這兩個字，在這個年代好像已經常聽到讓人有點麻痺了。
住我們樓上的張阿姨得過，對面陳太太也得過，大學社團的學姐前年也正在治療。身邊愈來愈多人中標，會讓人產生一種很奇怪的錯覺，好像它已經不是什麼天塌下來的大病，而是一種煩人、漫長、但還是得想辦法過下去的慢性病。
妹妹甚至還笑著對我說：
「姐，我們這樣算不算乳癌姐妹花？要不要乾脆開個粉專，順便記錄一下抗癌人生？」
我白了她一眼：
「妳要不要順便做周邊商品？光頭姐妹聯名帽之類的。」
她笑到肩膀一直抖。
那一刻，我也跟著笑了。可只有我自己知道，笑完之後，胸口其實空空的，像整個人站在一塊很薄的冰面上，知道底下很冷，卻還不想那麼快承認。
真正的難熬，是治療開始之後。
第一次化療回來，我吐到連膽汁都出來，整個人蹲在馬桶前，眼淚鼻水混在一起，連抬頭都沒力氣。
妹妹蹲在旁邊，一邊幫我拍背，一邊還不忘嘴賤：
「欸，妳這次吐的顏色好像芒果青喔。」
我當場氣到想拿嘔吐袋砸她。
可偏偏就是這種很欠揍的話，讓我在最狼狽的時候還是笑了一下。那種笑其實很奇怪，明明身體已經慘到不行，卻因為旁邊有人陪著耍白癡，突然沒有那麼想哭了。
妹妹後來自己做化療，也沒比我好到哪裡去。
她平常看起來比我更能撐，可真正打完藥之後，照樣臉色發白、整個人虛到像被抽空。我們兩個輪流當比較慘的那一個，也輪流當那個還有力氣講幹話的人。
文章未完，點擊下一頁繼續
