那晚雨下得像整桶水從天上倒下來，我站在廟口，哭到連手機都拿不穩。
第一個衝進大雨替我找人的，卻是那群被我罵成「整天只會敲鑼打鼓、遲早會惹事的囝仔」。
我叫陳美雲，五十四歲，住彰化鹿港，在一間長照中心輪大夜班。
爸爸七十九歲，兩年前確診失智。
一開始，他只是常忘記鑰匙放哪裡，同一句話一天問十幾次。後來，他會把現在當成三十年前，半夜起床找工作服，說貨船快進港了，他不能遲到。
最讓我心酸的是，他總以為媽媽還活著。
媽媽十一年前因病過世，可爸爸糊塗時，還是會坐在門口等她。
「妳媽今天怎麼這麼晚？市場都收攤了。」
每次聽到這句話，我都只能騙他：
「媽去親戚家住幾天，很快就回來。」
我們家巷口有一間老廟，香火很旺。每年遶境前，十幾個年輕人都會聚在廟埕練鼓、練將團和舞獅。
對別人來說，那是地方熱鬧。
對輪大夜班的我來說，卻是一場折磨。
我早上七點下班，替爸爸準備早餐、餵完藥，再幫他洗臉、換衣服，通常要到八點半才能躺下。
偏偏那群年輕人常在九點左右開始練習。
鼓聲一響，玻璃窗都跟著震。
我把枕頭蓋在頭上，耳朵裡還是「咚、咚、鏘」地響個不停。好幾次才剛睡著，就被鼓聲驚醒，下午還得拖著發昏的腦袋照顧爸爸。
有一天，我連上三天大夜，回家後只睡了半個鐘頭，樓下又開始敲。
那天爸爸情緒也很不穩，一直吵著要出門找媽媽。
我壓了很久的火一下全冒出來。
我穿著睡衣和拖鞋衝下樓，站在廟埕大喊：
「你們到底要吵到什麼時候？不用上班是不是？別人不用睡覺喔？」
鼓聲立刻停了。
帶頭的年輕人叫阿凱，二十六歲，手臂上有大片刺青，平常騎一臺改得很亮的機車。
他拿毛巾擦著汗，語氣還算客氣。
「阿姨，不好意思，我們九點前就收。最近廟會快到了，剩沒幾天可以練。」
我一聽到「阿姨」兩個字，更火。
「不要叫我阿姨！」
「一群年輕人不去找正經工作，整天穿拖鞋、騎機車、在這裡敲敲打打，難怪人家看不起你們。
文章未完，點擊下一頁繼續
