1
臘月二十八，凌晨兩點，高速服務區的廁所門口。
我挺著三十八周的孕肚，站在零下三度的寒風裡，看著那輛黑色SUV的尾燈漸漸消失在夜色中。
手機在口袋裡震了一下。
一條微信，來自我老公趙磊：「你自己反省反省，什麼時候知道錯了，什麼時候打電話來接你。」
我盯著這條訊息，把螢幕攥得發燙。
十分鐘前，我們還在車上爭論過年回誰家的事。
婆婆坐在副駕駛，我挺著即將臨盆的肚子窩在後座。她說今年必須回老家過年，親戚們都等著看孫子。
我說醫生建議我三十六周後不要出遠門，隨時可能生。
「就你矯情？我生趙磊的時候，前一天還在田裡插秧。」婆婆頭都沒回。
我說時代不同了，懷孕不是生病但也不能當鐵人。
婆婆立刻拔高了音量：「你的意思是我當年是鐵人？我是受夠了苦，現在輪到你了就不行了？」
我說我不是那個意思。
「你就是那個意思！現在的小年輕，好吃好喝供著，懷個孕跟得了絕癥似的，動不動就這不行那不行。」
趙磊這時候插嘴了：「媽說得對，你就忍忍，也就幾個小時的事。」
我問他幾個小時？從省城到老家縣城，正常五個小時，過年堵車至少七八個小時。我現在每隔二十分鍾宮縮一次，你讓我在車上顛七八個小時？
「你至于嗎？」趙磊的語氣已經開始不耐煩了。
「至于。」我說。
婆婆冷笑了一聲：「看吧，這就是你娶的好媳婦，還沒進門就把自己當少奶奶了。」
我們去年領的證，婚禮定在正月十六，孩子預產期是正月初五。
她說「還沒進門」這三個字的時候，我胸口像被人捶了一拳。
「阿姨，我們已經領證了。」
「領證算進門？沒辦酒席就不算我們趙家的人。」
我說法律上已經是了。
「法律？你跟我在講法律？」婆婆轉過身來，瞪著我的肚子，「那你肚子裡這個，法律上也是我們趙家的種，你憑什麼不讓我們帶他回老家認祖歸宗？」
我說我沒有不讓，我是說等生完了，滿月了，隨時都可以回去。
「生完了？生完了你又要說孩子太小不能坐長途車，拖來拖去一年又一年，你就是不想回我們老家！」
趙磊猛地踩了剎車。
車子停在高速的應急車道上。
「你們別吵了。」他說。
我松了口氣，以為他要平息矛盾。
然後他下了車，拉開後座的門，把我的行李箱扔了出來。
行李箱在柏油路面上彈了兩下，拉鍊摔開，我的衣服散了一地。
「下車。」他說。
我以為自己聽錯了。
「你說什麼？」
「我說下車。
文章未完，點擊下一頁繼續
