1

你很難想象那種感覺。

一個人在你面前躺了十年，每一天你都給他翻身、擦洗、餵飯、換尿袋。十年，三千六百五十天，你閉著眼睛都能摸到他身上哪塊皮膚容易長褥瘡，知道他幾點鐘會咳嗽，知道他翻個身需要墊幾個枕頭。

可他就那麼躺著，不看你。不說話。你在他床邊坐十年，他眼珠子都沒轉過來看你一下。

我放下手裡的毛巾，水盆裡的水已經涼了。窗戶外頭是六月天，蟬叫得人頭疼，屋裡卻有一股洗不掉的尿騷味混著消毒水。我站起來活動了一下腰，咔吧響了兩聲。

老丈人又拉了。我戴上手套，掀開被子，面無表情地處理。王芳站在臥室門口，倚著門框，手裡捏著手機。

「周建國。」她叫我全名。

「嗯。」

「我們離了吧。」

我手上沒停，把髒的尿墊捲起來塞進垃圾袋，換上新的一片，調整好老丈人的姿勢。他的右腿有點蜷，我給他抻直了，又墊了個小枕頭在膝蓋底下。做完這些我才直起身，把手套摘了扔進垃圾桶。

「你說什麼？」

「離婚。」王芳把手機螢幕朝我晃了一下，「我已經預約了，明天上午九點，民政局。」

我看著她的臉。這張臉我看了二十三年，她眼角多了皺紋，下巴比以前圓了，但那雙眼睛還是原來的形狀。她看著我的時候，表情很平，平得不像是在說離婚。

「爸知道嗎？」我問。

「我問過了。」王芳側了一下頭，看向床上的人，「爸沒意見。」

老丈人躺在那裡，嘴巴微微張著，眼珠子盯著天花板，跟過去十年一樣。呼吸很輕，胸口起伏的幅度小得幾乎看不出來。

我沒說話。王芳等了幾秒鐘，轉身走了。拖鞋踩在瓷磚上，啪嗒啪嗒。

我回到床邊坐下。老丈人的右手搭在被子外面，乾枯得像一截老樹皮。指甲是我上週剪的，剪得很短，怕他撓傷自己。

我伸手把他的胳膊塞回被子裡，指尖碰到的皮膚冰涼。

十年前他中風那天，是我揹著他從三樓跑下去的。王芳在樓下打車，車來了半天上不去，我蹲下來讓他趴我背上，他的下巴擱在我肩窩裡，撥出來的氣燙得嚇人。那天晚上我在醫院走廊裡蹲了一宿，膝蓋蹲麻了都沒站起來。

後來醫生說能保住命就不錯了，醒過來的機率不到兩成。王芳在醫院哭了一整夜，第二天眼睛腫著去上班了。她是個會計，月底要結賬，請不了假。

從那天起，老丈人就住在我們家了。

文章未完，點擊下一頁繼續