婆婆把那碗紅燒肉推到我面前時，我正低頭掰著饅頭。她笑著說今年肉漲價了，這碗肉專給我補身子。我鼻子一酸剛要道謝，她話頭一轉，說小姑子雅琴拿到英國offer了，學費一年四十萬，家裡商量著，讓我這個當嫂子的出。
飯桌上七八雙眼睛齊刷刷看我。我低頭看了看無名指上那枚結婚時買的素圈金戒指，摘下來擱在桌上。戒指碰著玻璃轉盤，叮的一聲。滿桌子沒人說話。
我和周海波是二〇一六年結的婚。他比我大四歲，在縣城一個做水泵的廠子裡當技術員，一個月到手四千八。我在實驗小學斜對面那條巷子裡開了家文具店，鋪面不大，二十來平，賣點本子筆橡皮擦，開學那幾天生意好一些，平時也就維持個溫飽。
我倆沒買房，住的是周海波爸媽早年單位分的老房子，兩室一廳，七十來平，陽臺封了半邊當廚房。客廳裡擺著一張三人沙發，皮面裂了好幾道，我媽給做了個碎花布套罩著。茶幾是那種老式玻璃面的，四個角都磕掉了漆。牆上掛著一張周海波爸年輕時候得的先進工作者獎狀，玻璃框子裂了條縫，一直沒換。
結婚那年周海波媽跟我說，家裡就這麼個條件，彩禮就不走了，你倆好好過日子比什麼都強。我爸媽在鄰縣種大棚蔬菜，也沒多說什麼，就叮囑我到了婆家勤快點嘴甜點。婚禮是在縣城一家叫好來福的飯店辦的，六桌，菜都是周海波媽點的，一桌四百八的標準，煙是紅塔山，酒是老村長。我穿著租來的婚紗，站在飯店門口迎客，那天日頭曬得人發暈，妝化得厚，汗順著脖子往下淌，打溼了婚紗領口一圈。
婚後的日子說不上好也說不上壞。周海波這個人，不會說什麼甜言蜜語，也不懂什麼浪漫，但也不抽菸不喝酒不打牌，下了班就在沙發上躺著看電視，遙控器來回換臺。
我倆的話不多，吃飯時候他說兩句廠子裡的事，泵體鑄造又出廢品了，王主任讓他加個班。我說文具店今天賣了多少錢，哪個牌子的中性筆進多了。說完這些就安靜了，電視裡放著新聞聯播，碗筷碰撞的聲音顯得特別響。
婆婆住在隔壁單元，同一個院子，走路兩分鍾。她有我們家的鑰匙，隨時過來。一開始我不太習慣，有時候早上還沒起床她就開門進來了，在客廳裡拖地擦桌子，動靜弄得很大。我後來跟周海波提過一嘴，他說媽這是勤快，你別不知好歹。
文章未完，點擊下一頁繼續
