楔子

那年冬天，父親跪在二姑家的瓷磚地上，膝蓋撞擊地面的聲音悶得讓人心顫。他低著頭，嘴唇哆嗦著說出那個數字——八千。二姑端著茶杯坐在沙發上，眼皮都沒抬一下，只從牙縫裡擠出兩個字：沒錢。我站在門外，透過門縫看著父親的脊背彎成一張弓，那一刻我在心裡發誓，這輩子，我再也不會讓父親向任何人彎腰。

第一章 父親的膝蓋

2009年的冬天來得特別早，剛進十一月，北風就像刀子一樣割人的臉。

我放學回家，還沒進門就聽見屋裡壓抑的爭吵聲。母親的聲音帶著哭腔：「你去找你姐借借看，她家在鎮上開了這麼多年店，八千塊總拿得出來吧？」父親沉默了很久，久到母親又補了一句：「小宇的學費不能再拖了，學校那邊都催了三回了。」

我推門進去，屋裡的聲音戛然而止。

父親坐在板凳上，手裡捏著一根已經熄滅的煙，眼睛盯著地上的裂縫發呆。母親看見我，慌忙轉過身去擦眼睛，但紅紅的眼眶藏不住。八歲的弟弟小宇趴在桌上寫作業，鉛筆尖斷了好幾次，他也不敢吭聲。

「爸，要不我輟學吧。」我放下書包，說得很平靜。

父親猛地抬起頭，那眼神我到現在都忘不了——像被針扎了一樣。他把菸頭往地上一摔，聲音又沉又啞：「你好好念你的書，錢的事不用你操心。」

第二天一大早，父親換上了那件只有過年才穿的深藍色夾克，領口袖口都磨得發白了，但洗得乾乾淨淨。他對著鏡子整了整衣領，往兜裡揣了一包沒拆封的煙，是那種鎮上商店裡最便宜的「黃山」，五塊錢一包。我假裝還在睡覺，瞇著眼睛看他推門出去，背影在晨霧裡顯得又瘦又單薄。

母親站在門口送他，手裡攥著兩個熱饅頭，喊他帶路上吃，他擺擺手沒接。

那天的課我一個字都沒聽進去。腦子裡全是父親出門時的背影，和他對著鏡子整理衣領時那雙粗糙的手。放學鈴聲一響，我幾乎是跑著回家的。到家的時候天已經擦黑了，屋裡沒開燈，母親一個人坐在灶臺邊，灶膛裡的火光照得她臉上一明一暗的。

我喊了聲媽，她回過神來，指了指桌上。

桌上放著一個信封，裡面裝著三千塊錢。

「你爸跑了一天，湊了這些。」母親的聲音很平靜，但我知道她在忍著什麼，「你二嬸借了兩千，你大伯借了一千。」

「夠了嗎？」我問。

母親沒說話，只是搖了搖頭。小宇的學費加上住宿費和生活費，一共要一萬二。家裡原本攢了四千，加上這三千，還差整整五千。

父親是晚上九點多回來的，身上帶著一股冷風和塵土的味道。他進門先看了一眼母親，嘴角扯出一個極淡的笑，像是想讓她放心。

文章未完，點擊下一頁繼續