我41歲，確診大腸癌早期。我爸爸68歲，被診斷出肝癌中期。
知道結果那天，真的一點都不像電影。
沒有雷聲，也沒有人當場崩潰大哭。我坐在門診外的長椅上回工作訊息，爸爸坐在旁邊研究健保卡套怎麼用比較不會掉。護理師叫號時，我們還同時「欸」了一聲，像只是被打斷聊天一樣站起來。
醫師先看我的報告，再看爸爸的。語氣平穩，字句精準，一邊解釋分期，一邊在紙上畫示意圖。
我很自然地點頭。輪到爸爸時，他卻忽然冒出一句：
「那他這個是不是比較好處理？先顧他啦，我退休了不急。」
我們父子居然在診間裡，小聲討論誰「比較沒那麼嚴重」。
坦白說，一開始真的沒有太大的真實感。
癌癥這兩個字，這幾年在新聞、群組、飯桌上出現得太頻繁了。好像慢慢變成一件「很麻煩，但可以排進行程表的事」。
走出診間後，我還對爸爸說：
「那我們是不是可以一起申請重大傷病？」
他回我一句：
「這樣搭公車會不會比較方便？」
我們都笑了。
後來才知道，那個笑，其實只是跟現實借來用的。
我這邊因為發現得早，醫師評估後先安排手術，把大腸病灶處理掉。
術後那段時間，腸胃功能整個亂掉。吃什麼都覺得卡卡的，連以前最普通的白粥、蒸蛋，有時都像在測試人生耐性。
爸爸反而天天一早就提著保溫瓶來病房看我。
嘴上嫌麻煩，說醫院停車很煩、病房冷氣太冷，但那幾天，他一次都沒遲到。湯是他自己煮的，清清淡淡，沒什麼味道，卻一天也沒少過。
等我稍微穩一點，換我開始盯著他的回診、抽血和檢查。
他總是那句：
「我還好啦，妳先顧妳自己比較重要。」
可是我看得出來，他的臉色一天比一天蠟黃，胃口也明顯差了。
後來開始治療後，有天他盯著吃到一半的便當，突然說：
「奇怪，現在連滷肉飯都沒什麼味道。」
我故意回他：
「那是醫院附近的問題，不是你的問題。」
他沒有笑，只是低頭點點頭。
因為我年紀不算大，就先得了大腸癌，而爸爸又是肝癌中期，後來有一次回診時，消化系統相關的醫師把我們兩份病歷放在一起，看了很久。
他先問家族裡有沒有誰得過癌癥。
文章未完，點擊下一頁繼續
