我和老公過了8年無性婚姻，他寧願自己解決也不碰我。我心寒決定離婚，他卻突遭交通事故。我回家取存摺，發現抽屜暗格裡的東西瞬間腿軟
1
「林姐，報表我放您桌上了。」
「嗯。」
我頭也沒抬，手指在鍵盤上敲著下個季度的預算調整。辦公室空調開得低，後頸一陣一陣發涼，我下意識攏了攏開衫的領口。
電腦右下角跳出一條推送，星座運勢說天秤座今天宜破舊立新。
我把那條推送劃掉了。
手機又震了一下，我媽發來語音，我沒點開，但轉了文字。
六十秒的語音，轉出來三行字：「芳芳，上週跟你說的那個事兒你再想想，你王阿姨家那個侄子真挺好的，也離過婚沒孩子，在銀行上班。」
我把手機螢幕朝下扣在桌上。
到今年為止，我和程越結婚九年。
前八年半，除了逢年過節應付兩邊老人催生，我們過得還算體面。朋友眼裡我們是模范夫妻，雙職工，無貸房，週末一起逛超市、看電影，偶爾發朋友圈配圖「今日份的兩人食」。
只有我知道，那張雙人床中間隔著一條銀河。
2
我沒有仔細計算過是從哪一天開始的。
大概是婚後第三年，他升了部門主管，應酬多了，回來總說累。我試過穿新買的睡衣，他拍拍我的背說「今天算了」。我試過從背後抱住他，他身體僵了一瞬，然後很自然地把我的手拿開，說「明天還要早起」。
後來我也累了。
再到後來，我發現他寧願躲在衛生間裡自己解決。
浴室門縫漏出一點光，水流的聲音蓋不住別的聲響。我站在走廊上，手裡端著給他熱的牛奶，玻璃杯壁燙著掌心。
我退回廚房，把牛奶倒了。
那之後，我們開始分被子睡。再後來，他主動搬到書房去睡，說是打呼嚕怕吵我。
我沒攔。
這個家裡所有的東西都擺放得整整齊齊，咖啡杯各自認領，毛巾分顏色掛，連冰箱裡的雞蛋都按日期排好。
看起來天衣無縫，實際上全是裂痕。
3
日子就這樣過了八年。
上個月我過三十六歲生日，程越訂了一家粵菜館。他照例點了白灼菜心和清蒸鱸魚，我記得我不愛吃鱸魚，但我沒說。
吃到一半他手機響了，他看了一眼螢幕，嘴角不自覺地彎了一下，然後按掉了。
「誰啊？」我問。
「工作群。」
我沒有追問。但他按掉電話前那個表情，我認識了這個人快十年，知道那不是「工作群」該有的弧度。
那天晚上回家，他先去洗澡。我坐在沙發上翻他隨手放在茶幾上的手機，密碼還是我的生日。
文章未完，點擊下一頁繼續
