昨天晚上,我收到一只沒有署名的宅配箱。
箱子不大。
寄件地址是外縣市。
我原本以為是自己網購忘了,拿剪刀拆開後,才看見裡面躺著一只牛皮紙袋。
上面寫著我的名字。
那個字跡,我五年沒看過了。
可只看第一眼,我就認出來。
是前夫周志偉。
我的手停在紙袋上很久。
五年前,我們離婚。
不是因為外遇。
不是因為婆媳。
而是因為他一個晚上,把我們三年存下來的新台幣24萬元全部輸光。
那年我三十二歲。
我們結婚才三年。
24萬元對現在有些人來說,也許不是一個足以毀掉人生的數字。
可對當時的我們而言,那是全部。
是我每天帶便當省下來的。
是他少抽菸、少聚餐存下來的。
是我們準備換房子、準備以後生孩子時留下來的一點底氣。
結果一個晚上,全沒了。
我永遠記得那天。
凌晨兩點,他坐在客廳地板上。
臉白得跟牆一樣。
我問他:
「錢呢?」
他一直低著頭。
「沒了。」
我以為他說的是幾千塊。
「什麼沒了?」
他不敢看我。
「全部。」
我整個人站在原地,足足十幾秒沒有反應。
「全部是多少?」
「二十四萬。」
我到現在還記得自己當時的感覺。
不是生氣。
是腦袋一片空白。
接著我才知道,他跟朋友玩牌,一開始只是輸兩萬。
想翻本。
又輸。
輸到最後,連我們共同賬戶裡的錢都拿去補。
我問他:
「你刷走最後十萬的時候,有沒有想過那裡面也有我的錢?」
他跪在我面前哭。
說自己只是想贏回來。
說只要再給一次機會,一定戒。
可那時候我已經完全聽不進去。
我們大吵了三天。
第四天,我回娘家。
不到兩個月,離婚。
離婚後那段時間,是我人生最狼狽的幾個月。
工作也辭了。
存款沒有。
整天失眠。
有時候晚上睜著眼睛到天亮,腦子裡全是那個數字。
24萬。
我媽看不下去,每個月偷偷塞錢給我。
她甚至賣掉一條戴了十幾年的金項鍊,拿錢讓我撐過那段日子。
我恨前夫。
不是只恨他賭。
而是恨他讓我突然發現——
一個你以為可以交付人生的人,竟然能在一個晚上,把你所有安全感輸掉。
離婚後,他沒有再找過我。
沒有電話。
沒有訊息。
連共同朋友都很少提起。

五年。
整整五年。
我一直以為,他早就開始另一段生活。
直到昨天,這只箱子出現在我家門口。
我拆開牛皮紙袋。
裡面有一封信。
還有一疊資料。
我先看信。
第一行寫:
「親愛的,我知道我沒有資格再這樣叫妳。
文章未完,點擊下一頁繼續