爸爸過世後，大哥告訴我，他留下新台幣135萬元，三兄妹一人分45萬元。

可我直到一年後才知道，爸爸離開時，賬戶裡根本沒有那麼多錢。

那張被我緊緊攥在手裡、救了我們一家人的45萬元支票，是兩個哥哥瞞著我，用自己的積蓄湊出來的。

他們甚至提前串好說詞，借用爸爸的名義，只因為知道我的個性——

如果說是哥哥給的，我就算被債務逼得走投無路，也絕對不會收。

我叫淑慧，是家裡最小的孩子，上面有兩個哥哥。

我四歲那年，媽媽因病離開。

那時大哥十一歲，二哥八歲，爸爸才三十多歲。

親戚不是沒有勸他再婚。

有人說，一個男人帶著三個孩子，日子不可能過得下去；也有人熱心替他介紹對象。

爸爸全都拒絕了。

他說：

「孩子已經沒有媽媽了，我不能再讓他們過寄人籬下的日子。」

白天，爸爸在工廠上班。

晚上，他到工地幫忙搬材料、清垃圾，假日則替附近店家送貨。

他的手掌一年四季都是粗的，指甲縫裡總卡著洗不乾淨的灰。

家裡再窮，他也從來沒有叫我們三個放棄念書。

爸爸不會說什麼大道理。

每次我們抱怨功課太多、學費太貴，他只會重復同一句：

「再窮都要讀書，讀書才有選擇。」

大哥高中畢業後考上師范學校。

拿到第一份薪水時，他沒有替自己買新衣服，也沒有和同事聚餐，而是將整個薪資袋交給爸爸。

「二弟和小妹還要讀書，先放家裡用。」

後來二哥也考上師大，畢業後回到家鄉教書。

只有我，一路跑到台北讀大學，畢業後又留在北部結婚、生孩子。

剛開始，我每個月還會回老家一次。

孩子出生後，工作、房貸和家庭事情越來越多，回家的次數慢慢變成兩三個月一次，最後甚至半年才回去一趟。

每次打電話，爸爸永遠說自己很好。

「妳顧好孩子就行，不用擔心我。」

有一年冬天，他騎車摔斷腿，在家躺了一個多月。

我竟然直到他快能走路時，才從鄰居口中知道。

我氣得打電話質問他。

「這麼大的事為什麼不告訴我？」

爸爸卻笑著說：

「跟妳說有什麼用？難道妳能把孩子丟下來背我上廁所？」

「妳兩個哥哥都在，我又不是沒人管。」

他總是這樣報喜不報憂。

血壓高不說，血糖不穩也不說。

我回家時想塞幾千元給他，他當面收下，還會很高興地說女兒孝順。

可等我回到台北打開行李箱，那疊錢一定會原封不動地出現在外套口袋或孩子的書包裡。

有一次，他還附上一張紙條：

「養兩個孩子很花錢，爸爸在老家用不到多少。」

看見紙條時，我坐在床邊哭了很久。

文章未完，點擊下一頁繼續