「她都退休了,你就讓她休息幾天不行嗎?」
我放下筷子,看著坐在對面的父親。
他臉色鐵青,胸口劇烈起伏。
就在幾秒鐘前,他將一碗熱湯掃到地上。
瓷碗在母親腳邊摔碎,滾燙的湯汁濺上她新買的毛呢裙。
那條裙子是母親退休那天,我陪她逛了三間百貨公司才選中的。
售價將近新臺幣8,000元。
她在鏡子前看了很久,一直捨不得買。
最後還是我勸她:
「工作了三十多年,退休總要送自己一件禮物。」

她這才刷卡。
沒想到第一次穿回家,就被父親潑上了一片油漬。
母親沒有發火。
她只是彎腰拿起紙巾,一點一點擦著裙襬。
她的手指在抖。
「休息?」
父親一掌拍在餐桌上。
「她有什麼資格休息?」
「我媽八十多歲,摔斷腿躺在醫院,她這個當媳婦的不去伺候,難道讓我辭掉工作?」
我看著他放在桌邊的麻將館會員卡,沒有拆穿他所謂的工作。
父親今年六十三歲。
工廠早就將他的職務改成半退休顧問,一星期只需去兩天。
其餘時間,他不是和朋友喝茶,就是在棋牌室打麻將。
真正每天忙碌的人,一直是母親。
母親林素芬剛滿六十歲。
她在學校行政單位工作三十一年,退休前半年查出腰椎退化。
醫師反覆提醒她,不能長時間彎腰、提重物,也不適合整夜陪床。
奶奶跌倒住院後,母親第一時間便聯絡看護公司,安排了照護人員。
她不是不管。
只是不願再像過去三十年那樣,把自己整個人填進婆家的需要裡。
「我已經替媽請了看護。」
母親低著頭說。
「前兩個月的費用,我先付。」
父親冷笑。
「妳付?」
「妳的退休金難道不是夫妻共同的錢?」
「有媳婦不用,還花錢請外人,妳是不是嫌家裡錢太多?」
坐在旁邊的嫂嫂一邊嗑瓜子,一邊小聲說:
「其實媽也只是想休息幾天。
」
父親立刻瞪她。
「一個月四萬多,妳願意出?」
嫂嫂不說話了。
父親轉回去看著母親。
「隔壁老張家的媳婦,婆婆中風後整整照顧兩年。」
「人家做得到,妳為什麼做不到?」
母親終于抬頭。
「因為我腰不好。」
「而且這三十年,您母親住院、吃藥、回診,哪一次不是我陪?」

父親的表情頓時沉下來。
「妳現在開始跟我算賬了?」
「我只是說事實。」
「什麼事實!」
父親猛地站起身。
「我媽當年還照顧過妳坐月子,妳怎麼不說?」
母親嘴唇動了動,最終沒有反駁。
文章未完,點擊下一頁繼續