周玲躺在病床上盯著天花板數輸液管裡的水滴。一滴兩滴三滴，數到兩百多滴的時候護士進來換藥瓶，她又從頭開始數。

病房裡消毒水的味道刺鼻，但她聞了兩個月已經聞習慣了。窗外是一棵光禿禿的銀杏樹，剛住院的時候葉子還是綠的，後來變黃了落光了，現在枝頭只剩幾片枯葉在風裡搖。

住院兩個月，她做了一個大手術。結腸里長了東西，切掉了一截，術後又感染發燒折騰了好一陣子。人瘦了快二十斤，顴骨凸出來，手腕細得像一折就斷。她對著床頭櫃上的小鏡子照了照自己，臉色蠟黃的，頭髮油膩膩地貼在頭皮上，跟從前那個在單位裡風風火火的周玲判若兩人。

手術那天的情形她還記得很清楚。麻醉推進去之前她攥著現任丈夫李建國的手機號碼，想給他打個電話。但想了想又放下了。

他那天要出差，走之前跟她說「手術的事你自己安排一下，我這邊實在走不開」。周玲放下手機的時候手沒有抖，就是心口涼了那麼一下。她打電話給了前夫陳建軍。

陳建軍接到電話的時候沉默了幾秒，然後問她在哪個醫院。第二天他就來了，提著一保溫桶雞湯，坐在病房裡看她喝完。他問她錢夠不夠，她說有醫保。他問她誰照顧她，她說請了護工。陳建軍把保溫桶收起來說護工哪有自己人細心，我反正最近沒什麼事，來搭把手。

周玲推脫了幾句沒推掉，陳建軍第二天又來了。再後來就成了習慣。他每天來，上午來一趟下午來一趟，有時候待一兩個小時，有時候待半天。給她打飯、倒水、扶著去廁所、看輸液瓶快完了叫護士。護工被辭退了，陳建軍說省那個錢幹嘛，我閒著也是閒著。

五十天。周玲在心裡默默算著。從她住院第二天開始，到今天是第五十天。陳建軍一天沒斷過，連她術後發燒那陣子半夜燒到三十九度多，他就在陪護椅上坐了一整夜，每隔半小時給她量一次體溫。她迷迷糊糊睜眼的時候看見他坐在那張硬邦邦的摺疊椅上，歪著頭打盹，手裡還攥著體溫計。

離婚四年了。當年是他先提的，說兩個人過不下去了，吵了太多年的架，連吵架都懶得吵了。

周玲當時沒有挽留，去民政局籤了字出來兩個人站在門口，陳建軍說以後有什麼事你還能找我。周玲當時覺得這話聽著虛偽，離了婚哪還有什麼事。可眼下真出了事，第一個趕到她病床前的還是他。

周玲有時候會想，他們當年到底為什麼離婚。說起來也沒什麼轟轟烈烈的理由，就是日子過油了。兩個人都在廠裡上班，拿差不多的工資，回家各看各的手機，為誰洗碗誰拖地也能吵一架。後來陳建軍被裁員換了工作，收入低了，脾氣大了，吵得更兇。離了婚反倒清淨了，不吵架了，偶爾打個電話也能好好說兩句話。

文章未完，點擊下一頁繼續