婆婆在家庭聚會上，當著十幾名親戚的面甩了我一巴掌。

清脆的聲音落下時，我正端著一盤清蒸鱸魚，準備放到餐桌中央。

盤裡的湯汁晃了出來，順著我的手腕往下流，滴在那張用了快二十年的米黃色桌布上。

整桌人同時停下筷子。

公公低頭喝湯。

小姑把魚肉夾進碗裡，假裝沒有看見。

丈夫志豪坐在桌子另一端，用筷子反覆撥著碗裡的一塊骨頭，始終沒有抬頭。

婆婆曹秀英的手還停在半空。

她食指上戴著那枚褪色的銀色頂針，是她年輕時進成衣廠後一直戴到現在的東西。

「叫妳少放一點鹽，聽不懂嗎？」

她放下手，語氣平靜得像剛才只是拍走了一隻蚊子。

接著拿起筷子，繼續在紅燒肉裡挑了一塊瘦肉。

沒有人阻止她。

更沒有人問我痛不痛。

我站在原地幾秒，把魚放到桌角，轉身走進廚房。

水龍頭開到最大。

我低頭沖洗手腕上的湯汁，醬油色的水流進水槽。

鏡子裡，我左邊臉頰已經紅了，五根手指的痕跡清清楚楚。

以前遇到這種事，我會躲進廁所哭。

可那天，我一滴眼淚都沒有掉。

我只是突然明白，自己忍了七年，不是把婆婆等成了家人。

而是讓所有人相信，無論怎麼對待我，我都不會離開。

吃完飯後，我安靜地收走碗盤。

回到房間，從衣櫃頂端拿下那只滿是灰塵的行李箱。

志豪靠在門框上，看著我將衣服一件件放進去。

「妳不要這樣。」

這是他終于說出口的第一句話。

不是質問母親為什麼打我。

也不是向我道歉。

而是叫我不要把事情鬧大。

我拉上行李箱拉鍊。

「你剛才為什麼不說話？」

他皺著眉。

「我媽正在氣頭上，我如果幫妳，她只會更討厭妳。」

「所以你就看著她打我？」

「不過就是一下，她也不是故意要傷妳。」

我將家門鑰匙放到玄關櫃上。

「那你留下來繼續理解她。」

「我不理解了。」

婆婆背對著我坐在沙發上看電視。

螢幕的光打在她手上的頂針上，一閃一閃。

直到我拖著行李離開，她也沒有回頭。

車門關上後，我才趴在方向盤上哭了出來。

臉很痛。

但真正讓我無法呼吸的，是那一桌人的沉默。

搬走後，我住進城西一間月租公寓。

房間不大，只有一張床、一張桌子和一個狹窄的浴室。

可第一晚躺下時，我竟然覺得異常安靜。

沒有人嫌我晚餐煮得不好。

也沒有人推門檢查我買了什麼、花了多少錢。

文章未完，點擊下一頁繼續