我嫁進陳家第二年，婆婆就因病離開了。

那時候公公身體還算硬朗，每天早上會騎著腳踏車去市場，下午就在家門口泡茶，偶爾還會嫌我煮的湯太淡。

我從來沒有想過，有一天，我會照顧他整整八年。

公公第一次中風，是在一個冬天的清晨。

那天丈夫剛出門上班，我正在廚房準備早餐，突然聽見房間裡傳來一聲悶響。

我跑進去時，公公已經倒在地上，嘴巴歪了一邊，連話都說不清楚。

從那一天開始，我們家的生活完全變了。

出院後，公公右半邊身體幾乎使不上力。

一開始，我們還請過居家照服員。

但丈夫的收入普通，家裡還有兩個孩子在念書，再加上復健、看診和各種生活開銷，每個月的支出壓得我們喘不過氣。

最後，我辭掉原本在早餐店的工作，留在家裡照顧公公。

早上六點，我先替他擦臉、換尿布，再扶他坐起來吃早餐。

每個星期固定去醫院復健。

天氣好時，我會推著輪椅帶他到附近公園曬太陽。

後來他的情況越來越差，連自己吃飯都做不到。

一碗粥，有時要餵四十分鐘。

他心情不好時，還會把湯匙推開。

我也曾經累到躲進浴室裡哭。

但哭完以後，我還是得走出去。

因為那個家裡，除了我，沒有人能整天陪著他。

丈夫不是不孝順。

只是他要工作。

我們一家人的生活費，幾乎都靠他。

至于小叔，早年搬到台中結婚，總說工作忙、孩子小。

一開始還兩三個星期回來一次。

後來變成一兩個月。

再後來，只有過年過節才看得到人。

每次回來，他都會買很多東西。

水果、營養品、成人紙尿褲。

他也會對我說：

「大嫂，真的辛苦妳了。」

可說完這句話，隔天他還是會帶著老婆孩子回台中。

真正留下來處理那些一地雞毛的人，始終是我。

公公其實都看在眼裡。

有一次半夜，他突然喘得很厲害。

我和丈夫趕緊把他送到急診。

忙到凌晨三點，丈夫靠在椅子上睡著了。

公公躺在病床上，突然拉住我的手。

他說：

「阿芬，妳是不是很後悔嫁進我們家？」

我愣了一下。

然後笑著說：

「爸，你現在才問是不是太晚了？」

他沒有笑。

只是一直看著我。

過了很久，他才說：

「妳做的事情，我都有記得。」

我當時根本沒把這句話放在心上。

我只希望他身體能穩定一點。

就這樣，一年又一年。

第八年，公公的身體已經很差。

醫生幾次提醒我們，要有心理準備。