我出獄那天，天灰得厲害，像誰把一盆髒水潑在了天幕上，而我剛邁出那道門，就知道有些事還沒完。

沒有人來接我。

我拎著一個磨得發亮的蛇皮袋，站在監獄外頭那塊空地上，風一吹，褲腿空蕩蕩地拍著小腿。二十八年前我進去的時候，門口還是碎石子路，現在都鋪成水泥地了。可那股味兒沒變，潮的，冷的，帶著鐵鏽氣，往鼻子裡一鑽，就讓人想起那些年怎麼熬過來的。

我五十二了。

說起來輕飄飄的，真落在身上，卻像一塊磚。一輩子能有幾個二十八年？我這大半生，前頭幾年在家裡圍著鍋臺、孩子、男人轉，後頭這二十八年，在高牆裡數日子。

現在人是出來了，可我知道，外頭等著我的，未必比裡頭輕鬆。

來的是街道辦的王主任，穿著件紅馬甲，臉圓圓的，手裡舉著寫我名字的紙板。她見了我，先上下打量了一遍，像是在確認人是不是對得上號，然後擠出個笑。

「趙慧芳吧？走，先去把身份證和戶口的事辦了。」

我點點頭，沒多說，跟著她上了一輛電三輪。

一路上我都沒怎麼講話，眼睛只顧著往外看。路邊的平房沒了，稻田沒了，連以前那個賣煤球的小門臉也沒了，取而代之的是一排排安置樓，灰撲撲的，底下一溜商鋪，賣早餐的，修手機的，開藥店的，熱熱鬧鬧，跟我記憶裡那個地方完全對不上。

我看著看著，心口就有點發空。

「王主任，」我嗓子眼發緊，「我家那房子……還在嗎？」

她頓了頓，像是早料到我要問這個。

「老房子早拆了。拆遷是好多年前的事了。不過你別急，先把身份恢復了，後面的事都能慢慢查。」

我嗯了一聲，手卻不自覺攥緊了蛇皮袋的提手。

其實我想問的不只是房子。我還想問人。李建國還活著嗎？小軍過得怎麼樣？可這些話到了嘴邊，我又咽回去了。二十八年太長，長到我連問一句都得鼓足力氣。

到了派出所，戶籍視窗坐著個女同志，姓陳，頭髮盤得整齊，臉上沒什麼表情。她拿過資料看了看，又抬眼看我。

「趙慧芳？」

「是。」

她在電腦上查資訊，查著查著，臉色突然變了，手懸在滑鼠上半天沒動。那一瞬間我心裡咯噔一下，像踩空了臺階。

過了好一會兒，她抬頭看我，聲音發飄。

「你……你不是已經死了嗎？」

我愣住了。

「我不是好端端坐這兒嗎？」

她把螢幕轉過來，指給我看。上頭明明白白寫著：趙慧芳，狀態，死亡登出。登出時間，2004年3月16日。

文章未完，點擊下一頁繼續