那天，八十歲的婆婆在鎮上最大的飯店擺了二十五桌壽宴，賓客滿堂，唯獨沒有我的位置。我抱著三歲的女兒站在門口，看著她把我娘家送來的賀禮擺在最顯眼的位置，聽她跟親戚說「兒媳婦是外姓人，上不得正桌」。我沒吵沒鬧，帶著孩子轉身離開。宴席過半，她的電話打了進來，聲音發抖：「秀蘭，飯店要結賬，你……你能不能來一趟？」我沉默片刻，開口說了一句，整個大廳鴉雀無聲。
第1章 二十五桌的體面，容不下一個我
「秀蘭，你把菜端到廚房去吃，別在這兒礙手礙腳的。」
婆婆陳老太太的聲音不大不小，剛好讓旁邊幾個幫忙的親戚聽見。我手上還端著剛從後廚傳過來的紅燒肘子，盤子燙得指尖發紅，整個人僵在包廂門口。
大姑姐周海燕嗑著瓜子，拿胳膊肘捅了捅旁邊的表嫂，嘴角掛著笑：「我媽說得對，今天來的都是貴客，你這身油煙味兒也不合適上桌。」她上下打量我一眼，那眼神像在看什麼不體面的東西。
我低頭看了看自己——褪了色的深藍色罩衣，袖口沾著洗碗水，運動鞋邊上蹭了一塊泥。早上六點我就趕到飯店幫著搬酒水、擺糖果、貼壽字，忙活到現在連口水都沒顧上喝。而大姑姐穿著一身暗紅色的羊絨大衣，頭髮是新燙的大波浪，坐在那裡喝茶嗑瓜子，從頭到尾沒動過一根手指頭。
「媽，我坐哪兒？」我把紅燒肘子放到轉盤上，聲音放得很輕。
陳老太太正拿著一面小鏡子補口紅，聞言頭都沒抬：「你？你就在廚房那邊吃口得了，今天這二十五桌坐的都是正經親戚，你一個外姓媳婦，哪有你上正桌的道理。」
「外姓媳婦」——這四個字我聽了八年。
從二十三歲嫁給周建國那天起，這四個字就像一個烙印，刻在我每一寸日子裡。洗衣做飯是「外姓媳婦應該的」，伺候公婆是「外姓媳婦的本分」，家裡出了錢出了力是「外姓媳婦應該掏的」，可分家產、上正席、見重要親戚的時候，我就成了「外人」。
我沒吭聲，把圍裙解下來疊好放在椅子上，轉身往外走。
「哎，你去哪兒？」周海燕在後面喊了一聲，「廚房還有四個菜沒上呢！」
「我出去透透氣。」
走出飯店大門，臘月的冷風迎面拍過來，我才發現自己眼眶有點發酸。三歲的女兒小芒果被隔壁王嬸抱著在外面玩，看見我立刻張開小手撲過來：「媽媽！媽媽抱！」
我一把把她摟進懷裡，小丫頭身上暖烘烘的，小手捧著我的臉問：「媽媽，你哭了嗎？」
「沒有，媽媽眼睛裡進了沙子。」
飯店門口停滿了車，有從縣城開回來的，有從省城趕過來的，光我認識的車牌就有七八輛。
文章未完，點擊下一頁繼續
