凌晨三點零七分，周牧給我發了一張照片。
照片里是我們家門口的感應燈，昏黃的一小團光，照著空空的玄關。
下面只有一句話：「門沒關嚴。」
我盯著那四個字，手心一下就涼了。
那時候我正站在醫院急診走廊盡頭，身上還穿著睡衣外面隨便套的風衣，腳上是出門太急穿錯的一雙拖鞋。陳朗坐在我旁邊的長椅上，左手纏著紗布，臉色白得像紙，酒醒了一半，眼神卻還是空的。
一個小時前，他給我打電話，說：「小晚，我好像撐不住了。」
電話里全是風聲，還有他壓著嗓子的喘息。
我問他在哪，他不說，只說手疼，心也疼。
我跟陳朗認識十年，他這人平時嘴硬，哪怕離婚那天都能笑著跟我說「沒事，我挺好」。可那一刻，我聽見他聲音發抖，就知道不對。
我沒多想，披上衣服就出了門。
周牧那會兒應該在睡覺。
至少我以為他在睡覺。
可現在他給我發了這張照片。
門沒關嚴。
他醒著。
也許從我輕手輕腳開門那一刻，他就醒了。也許他看見我走了，看見我連燈都沒敢開，看見我在凌晨三點趕去見另一個男人。
我攥著手機，站在醫院的白燈下面，喉嚨像被什麼堵住了。
陳朗抬頭看我：「周牧？」
我沒回答。
他低下頭，苦笑了一下：「對不起啊，又給你惹麻煩了。」
我看著他手上那圈紗布，想說沒事，話到嘴邊卻變成了：「以后別這樣了。」
陳朗愣了愣，點頭：「嗯。」
那晚其實沒發生什麼。
陳朗喝多了，回家時摔碎了杯子，手掌被玻璃劃開，血流得嚇人。他前妻剛把最后一箱東西搬走，屋里空得只剩一張沙發，他一個人坐在地上，給我打了電話。
我陪他掛號、清創、縫針，天快亮的時候又送他回家。全程我都沒敢再看手機。
直到早上六點半，我回到家。
門口那盞感應燈又亮了。
周牧坐在客廳沙發上，身上披著一條薄毯，茶幾上放著一碗粥，已經不冒熱氣了。
他抬頭看我，眼睛里有很淡的紅血絲。
「回來了？」他說。
我站在玄關，像個做錯事的小孩。
「嗯。」
「手冷不冷？」他問。
我搖頭，又點頭。
他起身，把粥端起來，放到餐桌上：「先喝點。」
我看著他，半天沒動。
他也沒催我，只是走過來，彎腰把我穿反的拖鞋擺正，聲音很輕：「下次出門換雙鞋，醫院地上涼。」
那一瞬間，我眼眶差點熱了。
我寧愿他問我去哪了，問我為什麼不叫醒他，問我陳朗到底怎麼了。
文章未完，點擊下一頁繼續
