8740元。這是她每月必須領取的養老金。在全國退休人員中，能夠得到這樣的數額的人只佔到六分之一左右。可以讓她在小城市租一個1200元的房子，剩下的錢用來買菜、吃飯都綽綽有餘。

她丈夫就是沒算明白這筆賬。 那天晚上坐在沙發上，頭都沒抬，說：「我爸媽下個月搬來住，你退休了，正好照顧他們。 」這話說得那叫一個順嘴，就好像她這大半輩子，就是為這一天準備的。 她問了一句：「你問過我願不願意嗎？ 」人家當沒聽見。

于是就沒有吵了。直接進到房子裡去，把行李箱拉開之後把衣服塞進去。丈夫也跟著進來，很迷茫地說：「你要幹什麼？」拉上拉鍊後，在抽屜裡找到一本退休金存摺，上面寫著8740元，看了之後就放進了口袋裡。拉著箱子向外面走去。丈夫站在客廳裡拿著遙控器，電視開著但是聲音已經按成了靜音。憋出來一句話：你走了以後是誰來做飯

她已經穿好了鞋子。門一開啟就走了出去，並沒有回頭。

火車向南行駛。硬座下鋪上，手機震動了一下，他發資訊說：你去哪兒了？」沒有看完就把它調成靜音，然後把手機放進了口袋裡。那一晚，窗外的路燈一盞接一盞地亮了起來。

之後她在一座陌生的城市下車了。出站的時候陽光很刺眼，她在路邊攤點了一碗稀飯、一個茶葉蛋，在塑膠凳上慢慢地吃完了。然後去找中介看房，並且租了一個一個月租金為1200元的房子。窗外有一條河，河邊每天都有人來釣魚，但是整個下午都沒有人釣到魚。

其實這件事的本質就是「孝心外包」碰上了硬骨頭。什麼是孝心外包呢？公公把家務事推給婆婆，婆婆又把需要被照顧的需求推給兒子，兒子轉過身來就把伺候自己父母的事情全部推給了妻子。

一連串的事情下來，在最後面的人往往是被當作「自己人」的外來者。

她的丈夫到現在都還不明白，一個拿了半輩子退休金、習慣了被人安排的女人，怎麼會突然間拿著箱子走了。他只想著誰來負責做這一頓飯，但是沒有注意到她存摺上的名字是她的。

從法律的角度來說也是很清楚的，兒媳對于公婆，並沒有直接的贍養義務，只有「協助」二字。也就是說，你幫她是情分，不幫你就是本分。認為「嫁過來就要伺候一大家子」的人，並不是愚蠢的人，而是壞人。

使她感到冷落的是公婆的到來，並不是這個男人理直氣壯的態度。在她看來，她的時間、她的精力、她這個人都是用來填補家裡空缺的。

沒有吵也沒有鬧，只用了一張車票就證明了這樣一個簡單的事情：她以後的生活，並不是別人安排好的。