我爸七十歲生日那天，家裡只擺了兩桌。

一桌是我們自己家的人。

另一桌，空著。

我媽從下午五點開始，就不停往門口看。

桌上擺著八套餐具。

除了我爸之外，另外七套，是給我爸那七個兄弟準備的。

大伯、二伯、三叔、四叔、五叔、六叔，還有最小的七叔。

我爸兄弟八個。

年輕的時候窮，八個人擠在三間土房裡長大。

後來也是我爸最先出來做生意。

他沒什麼文化，十幾歲就跟著木匠學手藝，三十多歲開了一家小傢俱廠。

等廠子稍微有點起色，他做的第一件事不是買車，也不是蓋房。

而是把七個兄弟全叫了過來。

大伯管倉庫。

二伯負責採購。

三叔做生產。

四叔帶銷售。

其他幾個也都在廠裡安排了位置。

那時候我還小。

我只記得我爸經常跟我說一句話：

「咱們兄弟多，窮的時候是一起窮，日子好了，也不能只我一個人好。」

所以這些年，七個叔叔伯伯幾乎都是靠著我爸那家廠過來的。

他們買房，我爸借錢。

孩子結婚，我爸隨大禮。

誰家生意週轉不開，最後也是找我爸。

我一直以為，他們感情很好。

直到我爸七十歲生日。

下午六點，菜已經上齊了。

沒人來。

我媽給大伯打電話。

大伯說：

「今天兒媳婦娘家吃飯，走不開。」

二伯說腿疼，不想出門。

三叔倒是直接。

「生日年年過，有什麼好折騰的？改天再說。」

四叔說在外地出差。

五叔電話沒人接。

六叔說孫子補課，他得接送。

七叔最年輕，只發了一個兩百元紅包，附上一句：

「祝大哥生日快樂。」

我媽看著那個紅包，臉色特別難看。

「他大哥七十歲，就值兩百？」

我爸卻擺擺手。

「行了。」

「都有自己的事。」

「別強求。」

我看了他一眼。

他嘴上說得輕鬆，卻把面前那杯酒喝得特別快。

切蛋糕的時候，我女兒給外公戴上生日帽。

一家人一起唱生日歌。

我爸笑得很開心。

可吹蠟燭前，我看到他還是往門口看了一眼。

那一眼，我記了很久。

吃完飯，我媽收拾那七套沒動過的碗筷。

一邊收，一邊掉眼淚。

「你爸這輩子，最看重的就是這幾個兄弟。」

「別人生日，他一個沒落下。」

「現在他七十了，連頓飯都不肯來吃。」

我沒有說話。

第二天上午，我去了廠裡。

那家廠現在名義上叫「興盛家居」。

規模不算特別大，但一年營業額也有幾個億。

十幾年前，我爸年紀大了，慢慢退到幕後。

大家都以為廠子現在是幾個叔伯一起做。

文章未完，點擊下一頁繼續