西伯利亞從烏拉爾山一直拉到太平洋邊上，面積大得能塞下十幾個歐洲國家。冬天一來，溫度直接掉到零下四十度是家常便飯，雅庫茨克那種地方，零下五十度都算溫和的。

最冷的時候，能到零下七十度，那種冷不是你裹件羽絨服就能扛過去的。

空氣凍得像刀子，呼吸一口都覺得肺里扎針。俄羅斯東部這片土地，冬天能持續八九個月，夏天短得可憐，就那麼點時間得趕緊種地、打獵、準備過冬的東西。要不然，冬天一封雪，啥都斷了供應，只能靠自己囤的貨活命。

雅庫茨克是薩哈共和國的首府，勒拿河邊上，離北極圈不遠。記錄顯示，那里最低溫到過零下六十四點四度，比南極還狠。

冬天平均溫度在零下四十度左右，一月里零下五十度以下的日子一大把。冷到啥程度？鋼鐵都脆了，燈桿一碰就裂，車子引擎得提前熱好幾個小時，不然機油凍成塊兒，轉都轉不動。

公共交通縮水到兩成，學校單位全停擺，只剩醫療和能源部門硬扛。氣象局發警告，不是讓你多穿衣服，而是提醒囤吃的和熱源，因為出門都成問題。

當地人過冬，全靠提前備戰。屯糧這事兒，不是多買點米面那麼簡單。每家每戶得準備人均五百公斤糧食，換算成斤就是一千斤左右。

主要存谷物、面粉、肉干啥的，堆在地窖里防凍。為什麼這麼多？因為寒潮一來，超市關門，道路封凍，運輸中斷。臨時想買？門都沒有。

糧食斷了，餓肚子是小事兒，營養跟不上，身體扛不住冷。

西伯利亞人知道，冬天不只是冷，還帶風，風速七十公里一小時，體感溫度能到零下八十度。暴露皮膚五分鐘就凍傷，得馬上處理。

腌菜也是必備。不是那種零星幾罐子，而是至少一百罐。白菜、蘿卜、甜菜啥的，切碎加鹽塞罐子里，碼好存地窖。

文章未完，點擊下一頁繼續