陽光一照,老陳家的新房頂泛著翠瑩瑩的光,遠遠看去,像在村子裡嵌了塊綠寶石。
「這瓦真氣派!」路過的人忍不住讚歎。陳叔站在院子裡,背著手,對自己這次「創新」頗為得意。銷售說這是新款樹脂瓦,耐用三十年,顏色還別具一格。他想著,要給這住了三代的老宅換個新氣象。
瓦鋪到一半,村裡最年長的七公拄著柺杖來了。老人家盯著那一片片綠瓦看了半晌,把陳叔拉到屋後槐樹下。

「阿陳,這瓦……得拆了。」
陳叔一愣:「七公,這瓦不好看?」
「不是好看不好看。」七公壓低了聲音,「是規矩。自古,綠瓦、黃瓦,那都不是尋常人家能用的顏色。那是皇宮、寺廟、王府的規制。你看戲文裡唱的,哪家百姓的屋頂是翠綠一片?僭越了規矩,不吉利。」
陳叔這才想起,小時候聽老人說過,顏色裡有講究。故宮的紅牆黃瓦,那是天家的威嚴;寺廟的綠瓦,那是出世的清淨。普通民宅,多用灰瓦、青瓦,求的是個安穩、接地氣。
他上網一查,網友們也紛紛印證了七公的說法。有說「不合禮制」的,有說「顏色與民居不協調」的。更有懂行的人指出,故宮用的是琉璃瓦,那是皇家御用的等級與工藝;他家用的是現代樹脂瓦,只是仿了個顏色。可即便材質不同,在鄉間一片灰撲撲的屋頂中,這抹突兀的翠綠,確實顯得扎眼,失了民居該有的敦厚與平和。

陳叔蹲在院子裡抽了半包煙。他想起爺爺蓋這老房時,一塊塊選青瓦,說要「讓房子從土里長出來,不張揚」。
又想起銷售說的「三十年耐用」,和七公說的「世世代代的規矩」。
最後,他撥通了施工隊的電話。
三天後,綠瓦被一片片卸下,換成了沉穩的深灰色。新屋頂落成那天,夕陽西下,灰瓦上泛起柔和的光,和鄰居家的屋瓦連成一片,穩穩地融在村子的天際線裡。
七公又來了,點點頭:「這就對了。房子是給人住的,不是給人看的。規矩在,心才安。」
陳叔抬頭看看自家的新屋頂。它不再像綠寶石那樣奪目,卻像大地一樣踏實。他終于明白,有些規矩,守的不是顏色,是分寸;不是迷信,是人對天地、對傳統、對生活該有的一份敬畏。

這片屋頂遮風擋雨,守著一家老小,顏色低調些,日子才能過得長久安穩。