馬女士的喉嚨開始不對勁，是在那頓火鍋後的第二個小時。

起初只是輕微地發癢，像有根羽毛輕輕搔刮。她以為是辣鍋太沖，喝了點涼水。可癢感非但沒消，反而變成了清晰的異物感，彷彿有東西在深處緩緩蠕動，偶爾還帶起一絲冰涼的刺痛。

「大概是上火了。」她安慰自己，又吞了幾口涼水。直到深夜，那感覺越來越真切——不是發炎，不是卡刺，而是某種活物在喉嚨裡輕輕扭動的觸感。這個念頭讓她瞬間頭皮發麻，連夜衝進了醫院急診室。

醫生的檢查結果，讓診室裡的空氣瞬間凝固。「你喉嚨裡……有一條活蟲。」醫生指著內窺鏡螢幕，聲音儘量保持平穩。馬女士順著手指看去，螢幕裡，她的咽喉壁上，一條細長、乳白色的蟲體，正隨著她的吞嚥動作，微微蜷曲、伸展。

她渾身冰涼，胃裡一陣翻江倒海。幾小時前火鍋店裡的歡聲笑語，此刻成了驚悚的回放。

她想起來了。那盤鮮紅的牛肉卷，是那家店的招牌。朋友們都說要「燙久點才安全」，她卻嫌那樣肉就老了，失了鮮嫩。筷子夾起薄薄一片，在翻滾的紅油裡只蜻蜓點水般涮了三五秒，肉色剛由紅轉粉，便急急撈出，沾滿香油蒜泥送入口中。那滑嫩的口感和略帶血絲的「鮮美」，當時還讓她頗為自得。

醫生用器械小心地將蟲子取出。那是一條闊盤吸蟲，通常寄生于牛、羊等反芻動物的肝膽管或胰管內。「人體感染很罕見，」醫生語氣嚴肅，「基本可以確定是未煮熟的牛肉導致的。」

馬女士呆呆地看著託盤裡那細小的、仍在微微扭動的蟲體，強烈的噁心和後怕終于將她淹沒。她追求了三五秒的「鮮嫩」，代價是喉嚨裡一條活生生的寄生蟲，和此後可能綿延的心理陰影。

「任何肉類，尤其是火鍋涮肉，必須徹底燙煮至全熟。不要用夾生肉的筷子直接進食。」醫生最後的叮囑，她聽得格外認真。

火鍋依舊沸騰，美食永遠誘人。但馬女士的故事，像一記警鐘：在追求極致口感的誘惑面前，對食物保持最基本的敬畏與處理的耐心，是保護自己不被那些肉眼看不見的「不速之客」侵襲的最後，也是最關鍵的防線。

那一筷「鮮嫩」與喉嚨裡活蟲扭動的觸感之間，只隔著短短幾秒的滾燙溫度。